
 1﻿

Édito� 2

Tenir sur ses deux jambes� 4
Histoire croisée de François Tosquelles et de l’hôpital 
psychiatrique de Saint-Alban

Les dessous du dessous du glacier� 17
Notes sur une saison de guidage

Botanique, une histoire de sexe… 
et de sexisme� 27

Ou pourquoi on a mis 8 000 ans à comprendre comment les 
fleurs se reproduisent malgré notre intelligence supérieure

Au nom du pire� 37
La résilience est une antirésistance

Des femmes qui tiennent la campagne� 48
Entretien avec Fanny Renard et Sophie Orange

Les Alpinistes sont là� 54
Mais pour quoi faire ?

Mon cartable pue� 62
Poème d'Hermine



 32 Édito

olympiques d’hiver 2030 une grande et belle fête populaire. Si tant est qu’il soit 
toujours en poste à l’heure où vous lirez ces lignes…
Après bientôt dix années d’existence, Nunatak continue son cheminement sur 
sa fine ligne de crête, tente d’explorer notre monde à travers un itinéraire sans 
but, tracé au gré des lectures, des rencontres et des échanges, continue de ques-
tionner les oppositions, les luttes et les perspectives de transformation. Les pré-
sentations publiques sont, parallèlement à la production de la revue papier, un 
élément central de notre démarche. Les récentes tournées dans les Vosges et 
dans le Finistère ont été de riches moments de discussion sur le contenu de 
la revue, autant d’occasions pour nous de recevoir des retours critiques sur nos 
articles et de débattre des positionnements que nous adoptons. De ces retours 
découle fréquemment la question de notre ligne politique et éditoriale. "Il n’y en 
a pas !" répondons-nous instinctivement, mais il nous faut vite compléter cette 
affirmation un peu rapide. 
Nunatak n’est pas la revue d’un groupe politique défendant un projet défini. 
Mais il s’agit bien d’une revue de critique sociale, une revue au propos politique 
qui, à partir d’un socle commun anticapitaliste et anti-autoritaire, a l’ambition 
de permettre une diversité des approches autour d’un même sujet. Nous devons, 
pour autant, constater que cet objectif n’est pas toujours atteint, et qu’en cela la 

revue papier reflète assez mal la richesse des discussions qui ani-
ment aussi bien les week-ends de rédaction que les échanges 

publics. Nous avons parfois reçu de très pertinentes critiques 
pointant les limites et les manques de certains articles, qui 

gagneraient à être partagés avec l’ensemble des 
lecteurs. C’est pourquoi nous souhaitons dès 

à présent publier sur notre blog, dans 
une nouvelle rubrique, les com-

mentaires critiques et construc-
tifs que vous voudrez bien 

nous faire parvenir, s’ils se 
placent dans une volonté 

d’apporter davantage de 
complexité, de nuancer 
ou de réfuter les ana-
lyses partagées dans 
la revue, en dehors de 

toute idéologie.

ÉDITO
« Dans une langue inuit Nunatak désigne une montagne s’élevant au-dessus des 
étendues gelées, où se réfugie la vie pour perdurer pendant l’ère glaciaire.»
Nous voilà au onzième numéro de la revue et le dégel social ne semble pas prêt 
de pointer le bout de son pif.
Dans cette ère glaciaire qui n’en finit plus, le sentier qui pourrait nous mener 
vers un avenir enthousiasment nous semble particulièrement escarpé, pour ne 
pas dire impraticable. Alors qu’une part toujours grandissante de la population 
est prise dans les nécessités de la (sur)vie quotidienne, chacun tente de trouver 
des sources de réjouissance, ou simplement de distraction, à travers les soupapes 
que nous fournit ce monde marchand. Tandis que celles et ceux qui peuvent se 
le permettre étalent les photos de leurs dernières vacances en Islande, les autres 
contemplent sur petit écran une énième conquête de l’Everest, aussi spectacu-
laire qu’inconséquente.  
Force est de constater que face aux inégalités sociales grandissantes, à la montée 
des nationalismes et des idées réactionnaires à l’échelle mondiale, le repli sur soi 
– et ses semblables – semble être la grande tendance de l’époque. 
Tandis qu’à travers la planète, les conflits armés prolifèrent, la critique radicale 
des guerres peine à trouver de l’écho dans l’injonction généralisée à choisir un 
camp. En France, il n’est plus question, dans le discours public, de s’attaquer aux 
causes des guerres. Nous assistons au contraire à un intense travail de prépara-
tion des esprits à l’inéluctabilité de celles-ci, tant par l’emploi d’un vocable mar-
tial (réarmement civique, technologique, industriel, agricole, démographique) 
que par la mise en place de politiques de « résilience nationale ». Ces discours 
s’accompagnent de mesures concrètes et inquiétantes comme l’instauration du 
Service national universel qui incite les jeunes de 15 à 17 ans à « vivre les valeurs 
républicaines, renforcer la cohésion nationale, développer l’engagement  ». 
Douze jours d’encadrement militaire de 6h30 à 22h30, au contenu essentiel-
lement tourné vers le rôle des armées et la sécurité intérieure, tout cela en por-
tant l’uniforme et ponctué de salut au drapeau au garde-à-vous en chantant La 
Marseillaise en plein cagnard. Une bien belle manière de valoriser la « culture de 
l’engagement » : militariser la jeunesse et fabriquer du consentement à l’autori-
tarisme et à la violence.
Une réjouissance des plus importantes nous permet heureusement de nuancer 
ce terne état des lieux. Il s’agit évidemment de l’immense espoir qui nous a saisi 
à l’annonce de la nomination de notre nouveau Premier ministre. Un véritable 
montagnard, fils de paysan de surcroit  ! Enfin plutôt petit-fils de paysan, ou 
arrière-petit-fils, mais qu’importe  ! Nous nous faisons les porte-voix de toute 
la population montagnarde, unanimement confiante dans les compétences de 
celui qui saura, de toute évidence, la rendre fière à nouveau, et faire des Jeux 



5Tenir sur ses deux jambes4

TENIR SUR SES 
DEUX JAMBES
Histoire croisée
de François Tosquelles
et de l’hôpital psychiatrique 
de Saint-Alban
L’hôpital psychiatrique de Saint-Alban, en Lozère, a connu une histoire 
originale. Croisant le chemin singulier du psychiatre et révolutionnaire 
espagnol François Tosquelles avec l’histoire de cet ancien asile d’aliénés, 
cet article décrit certains ressorts qui ont permis d’en faire un lieu ouvert, 
où soignants et patients ont œuvré conjointement à développer des pra-
tiques de soin plus humaines. Comment, sous le régime de Vichy, cette 
aventure singulière a-t-elle pu voir le jour, et ce dans le massif pauvre et 
reculé de la Margeride. Il nous a paru utile de publier ce texte qui retrace 
les premières heures de la « psychothérapie institutionnelle », continuelle 
expérimentation plutôt qu’idéal à atteindre, dans le contexte actuel de 
dégradation des soins psychiatriques que l’annonce de faire de la santé 
mentale « grande cause nationale 2025 » ne saurait faire oublier.

En 1939, plus de 100 000 personnes 
sont internées dans les hôpitaux 
psychiatriques en France. Face 

aux pénuries dues à la guerre, les poli-
tiques publiques fixent une pyramide 
des besoins alimentaires sur laquelle les 
femmes enceintes ou les travailleurs de 
force sont prioritaires, loin devant les 
malades mentaux. En mars 1942, une 
circulaire du secrétaire d’État à la Santé 
«  refuse d’allouer des suppléments de 
ration aux malades mentaux », mais sous 
la pression de certains psychiatres, le sup-
plément de nourriture leur est accordé en 
décembre 1942. Au sortir de la guerre, 
45  000 personnes ont péri de faim, de 
froid et d’abandon dans les lieux d’enfer-
mement psychiatrique1. Si les historiens 
s’accordent à dire qu’il n’y a pas eu de 
politique d’euthanasie sous Vichy comme 
ce fut le cas dans l’Allemagne nazie, c’est 
bien le discours eugéniste, considérant 
certains – a fortiori en temps de guerre – 
comme des « dégénérés », des « rebuts » 
de la société, des « bouches inutiles », qui 
domine en France et fait aussi consensus 
en Europe. Quelques lieux firent excep-
tion à l’hécatombe, notamment l’hôpital 
psychiatrique de Saint-Alban-sur-Lima-
gnole en Lozère, où la mortalité ne fut 

1  Isabelle von Bueltzingsloewen, L’Hécatombe 
des fous. La famine dans les hôpitaux psychiatriques 
français sous l ’Occupation, Aubier, 2007.

pas beaucoup plus forte qu’en temps nor-
mal et fut même réduite entre le début de 
l’Occupation et la Libération. Cet hôpi-
tal deviendra un « un asile à l’abri de la 
folie du monde  », accueillant, au milieu 
des malades, juifs, résistants, poètes et 
artistes surréalistes en fuite. Cette his-
toire se confond avec celle de François 
Tosquelles, psychiatre catalan réfugié de 
la guerre d’Espagne, qui y exerça pen-
dant vingt-cinq ans. Là va se constituer 
ce qu’on appellera le « creuset saint-alba-
nais » d’un nouveau rapport à la folie, le 
début d’une véritable révolution des soins 
psychiatriques.
Lorsqu’éclate la guerre, Paul Balvet, 
jeune psychiatre lyonnais, est directeur 
depuis trois ans de ce qu’on ne nomme 
plus désormais l’« asile », mais l’« hôpital 
psychiatrique  » de Saint-Alban. À leur 
arrivée, Paul et sa femme Germaine, 
psychiatre elle aussi, constatent la 
pauvreté du village, les ravages causés 
par une épidémie de typhus survenue 
deux ans plus tôt et les conditions 
sommaires d’internement malgré des 
travaux récents. Ils témoignent avoir été 
confrontés à un système féodal, où le 
directeur, qui habitait le château, était 
alors considéré comme un seigneur2. 

2  Cécile Hamsy, Une autre histoire de la folie à 
Saint-Alban-sur-Limagnole, épisode 1/2 : l ’esprit de 
Saint-Alban, France Culture, première diffusion le 

« Quand on se promène dans le monde, ce qui compte, c’est pas la tête, c’est les pieds. Savoir où 
est-ce que tu mets les pieds. C’est le pied qui est le grand lecteur du livre du monde, de la géo-
graphie. La marche, c’est pas la tête, il faut que je sache où je mets les pieds, vous comprenez. 
[…] Le pied c’est l ’appareil, le lieu de réception de ce qui deviendra le tonus. C’est pourquoi 
une mère, la première chose qu’elle fait, c’est faire des chatouilles aux pieds. Parce qu’il s’agit de 
tenir debout. » François Tosquelles

Ci-contre : Patients de l ’hôpital de Saint-Alban en promenade à Garabit dans le Cantal le lundi de Pentecôte 1952.
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Les Balvet impulsent un mouvement 
d’humanisation et d’amélioration 
des soins, du quotidien des malades 
et des conditions de travail et 
de formation du personnel. 
Les progrès sociaux de cette 

époque du Front populaire se 
traduisent notamment 
par des changements 
pour le personnel, parmi 
lequel les les gardiens, 
très peu payés, tournaient 
jusqu’alors sur des gardes de 
12  heures. Les consignes 

étaient  sommaires  : 
«  pas de crime, pas 

de grossesse et pas 
d’évasion3  ». Un 

c h a n g e m e n t 
s’opère avec une 
meilleure paye, 
le passage aux 

48 heures de travail 
et aux 3 x 8 heures. De 
gardiens ils deviennent 

infirmiers. En 1939, 
tout s’arrête brutalement : 
une trentaine de membres 

du personnel est mobilisée, 
et une des priorités est alors 

l’accueil des malades des 
hôpitaux de Ville-Evrard et de 

Rouffach. D’environ 600  malades, 
on passe à 852 en 1940. Face au manque 
de personnel, André Chaurand, alors 
médecin-chef au Puy-en-Velay et ami 
de Paul Balvet,  suggère à celui-ci de 
faire venir un psychiatre catalan dont il a 
entendu parler, Francesc Tosquellas.

21 septembre 1989.
3  Ibid.

François Tosquelles, de la 
Catalogne à la Lozère
C’est un psychiatre atypique, dont la 
vie et l’œuvre ont traversé la folie de 
l’histoire et contribué à l’histoire de 
la folie, qui arrive en janvier 1940 à 
Saint-Alban. Francesc Tosquellas, né 
en 1912 à Reus en Catalogne, a grandi 
au sein d’une vie politique, culturelle et 
sociale intense. Dès l’enfance, de par les 
implications politiques de ses parents, il 
est plongé dans les bouleversements de 
la Catalogne. Proche du Bloc ouvrier et 
paysan (BOC4), membre des jeunesses 
communistes ibériques, il adhère en 1936 
au Parti ouvrier d’unification marxiste 
(POUM), parti antistalinien qui s’est 
constitué depuis un an. Par ailleurs, il se 
familiarise très jeune avec la psychiatrie 
et la psychanalyse grâce à son oncle 
maternel, médecin philanthrope dont il 
est très proche. À l’âge de quinze ans, il 
travaille de manière informelle à l’institut 
Pere Mata, lieu de soins psychiatriques 
qu’il intègre ensuite comme psychiatre 
en 1932, après ses études de médecine. 
Le Barcelone des années 1930 est alors 
rebaptisé la « Petite Vienne » en raison de 
la présence de nombreux psychanalystes 
juifs en exil venus d’Europe centrale et 
c’est d’ailleurs avec un psychanalyste 
hongrois que Tosquelles entreprendra une 
psychanalyse. De 1931 à 1936, il baigne 
dans la circulation d’idées et de pratiques 
émancipatrices qui seront déterminantes 
pour la suite de sa pratique qu’il dit 
reposer sur deux jambes  : la dimension 

4  Organisation se démarquant de la ligne du 
Parti communiste espagnol, le Bloc ouvrier et pay-
san est une fusion du Parti communiste catalan 
(PCC) et de la Fédération communiste catalano-
baléare (FCCB).

psychanalytique et la dimension 
politique et sociale. Il est l’un de ceux 
qui introduisirent la psychanalyse en 
Espagne en intégrant ses grands concepts 
à la psychiatrie publique. La République 
commence alors à mettre en place un 
système de soins réparti sur l’ensemble du 
territoire, organisé en réseaux de soutien 
hors de l’hôpital ainsi qu’une prise en 
charge humanisée de la maladie mentale, 
chantier interrompu par la longue nuit 
franquiste.
Pendant les premiers mois de guerre, c’est 
dans un mas réquisitionné par le respon-
sable de la santé de Reus que Tosquelles 
développe la psychothérapie de l’enfant 
et de l’adolescent. Il invente aussi une 
psychiatrie sur le front pour traiter des 
traumas dus à la guerre in situ, principale-
ment à destination des médecins pour les 
former dans la prise en charge des com-
battants, et crée ensuite des dispensaires 
à l’arrière. En mai 1938, nommé chef 
des services psychiatriques de l’armée 
d’Extremadure, il crée la communauté 
thérapeutique d’Almodovar del Campo, 
lieu de coexistence entre le personnel 
soignant et les malades, au sein d’espaces 
communs, ce qui était alors inédit. Il 
amorce une remise en cause des hiérar-
chies habituelles au sein de l’armée et du 
monde psychiatrique. Ainsi, il intègre aux 
équipes soignantes des personnes n’ayant 
pas de formation dans ce domaine : curés, 
peintres, avocats, hommes de lettres et 
prostituées – une des annexes du service 
est une maison close  –  qui deviennent 
infirmiers et infirmières. Après la chute 
d’Almodovar del Campo, en 1939, Tos-
quelles se cache pour échapper aux fran-
quistes d’un côté et aux staliniens de 
l’autre. C’est grâce au réseau de passages 
clandestins mené par sa femme Elena 

qu’il parvient à franchir à pied les Pyré-
nées en septembre, pour arriver au camp 
de réfugiés de Septfonds dans le Tarn-
et-Garonne. Il est alors frappé par la 
similitude de la cour du camp avec celle 
d’un asile et entreprend de le réorganiser. 
Il met en place un service de psychiatrie 
dans une baraque à la lisière du camp 
pour soigner les réfugiés espagnols parmi 
lesquels les suicides étaient nombreux. Il 
racontera plus tard : « Dans cette baraque 
en bois, la plus minable de toute, nous 
avons ouvert un petit service de psy-
chiatrie en choisissant comme aides, 
parmi les gens du camp, un peintre, 
un guitariste. Aucun ne connaissait 
la psychiatrie, [c’était] plutôt des 
gens qui connaissaient l’art. Il y 
avait tout de même un infirmier 
psychiatrique –  un seul  – et il 
était plus que suffisant. Ce petit 
service a pris soin des malades 
avec succès, et d’autre part, il est 
vrai que je m’en suis servi pour 
faire entrer des gens par une 
porte et pour les faire sortir 
par l’autre, celle qui don-
nait sur l’extérieur. Parce 
qu’il est plus facile de 
s’échapper d’un camp 
de concentration 
en passant par un 
service de psychiatrie 
que directement5  ». En 
décembre, un télégramme 
arrive au camp l’enjoignant 
de rejoindre l’hôpital de 
Saint-Alban-sur-Limagnole 
sur demande du préfet de 

5  Joana Masó, « L’école de la liberté I », 
François Tosquelles. Soigner les institutions, 
L’Arachnéen/Arcàdia, 2021, p. 154.
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Lozère. En 1987, Tosquelles se souvien-
dra : « J’ai regardé sur une carte, il n’y avait 
pas Saint-Alban et à peine la Lozère. 
Devant cette invitation de l’inconnu, j’ai 
dit oui ! 6 »

Un asile au fin fond de la Margeride
Le village de Saint-Alban, au débouché 
des cols de la Margeride, s’est construit 
autour de l’église et du château féodal. 
En 1821, la baronnie locale ruinée vend 
le château qui devient un asile d’aliénés, 
entreprise menée par Hilarion Tissot, 
un curieux ecclésiastique. Personnage 
haut en couleur, fondateur frénétique de 
communautés et d’asiles, il est considéré 

6  François Pain, Jean-Claude Polack et 
Danielle Sivadon, François Tosquelles, une politique 
de la folie, 1989, 54 min.

comme un charlatan par les médecins 
et sera exclu de son ordre religieux. Le 
secrétaire général de la préfecture note 
alors que « le plus fou des hôtes du manoir 
paraissait être le généreux capucin qui 
présidait le collège d’hallucinés7 ». Malgré 
ses extravagances, Tissot a un réel souci 
d’améliorer le sort des malades et critique 
le pouvoir que commencent à avoir les 
aliénistes. À Saint-Alban, il commence 
par installer les femmes internées 
jusqu’alors dans des conditions terribles à 
Mende. Pour former deux paysans, il les 
envoie pendant un an chez un chirurgien-
chef de l’Hôtel-Dieu à Paris, qui « luttait 

7  Gérard Lenôtre, Napoléon, croquis de l ’épopée 
(1932) cité par Gabriel Bollotte, « Les châteaux 
de frère Hilarion », L’Information psychiatrique vol. 
42 n° 8, 1966, p. 723-733.

contre la saignée, les bains, les purges, 
toutes ces thérapeutiques sauvages que 
faisaient les psychiatres. […] Ils ont été les 
deux premiers infirmiers psychiatriques 
de France.8  » Mais la mauvaise gestion 
de l’asile entraîne en 1824 le rachat du 
bâtiment par le préfet de Lozère. Saint-
Alban devient ainsi l’asile départemental 
où les hommes sont accueillis, à partir 
de 1850, dans de nouveaux bâtiments 
construits sur le plateau. En 1888 
est acquise la ferme du Villaret, à un 
kilomètre environ du château, pour en 
faire une colonie agricole où travaillent 
les malades. L’asile est géré par les sœurs 
de la congrégation de Saint-Régis avec 

8  Entretien de François Tosquelles avec Lucien 
Bonnafé et Georges Daumézon, « La Résistance, 
Saint-Alban », Recherches n° 17, 1975, p. 80-95.

à sa direction un médecin à demeure, 
interlocuteur officiel de l’administration.
Au début du xxe siècle, l’établissement 
héberge environ 600 malades dans des 
conditions extrêmement sommaires. La 
population du village varie de 2  000 à 
3  000 habitants auxquels, pour certains, 
l’hôpital fournit du travail, notamment 
comme gardiens. Si les visites sont inter-
dites, l’enceinte du château est traversée 
par les paysans qui font toutes sortes 
d’échanges par ce passage  : «  Cela peut 
faire rire  : les villageois, pour aller à la 
foire, traversaient l’hôpital avec leurs 
vaches. Les malades se sont mis à les 
attendre et à vendre leur artisanat et leurs 
œuvres d’art aux agriculteurs.9 »

9  Joana Masó op. cit.

Vue de l ’hôpital psychiatrique de Saint-Alban en 1950.
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Agnès Masson, une des premières 
femmes psychiatres de France, directrice 
de Saint-Alban de 1934 à 1936, initie 
« la transformation des modes d’incarna-
tion de l’autorité médicale10 ». Elle com-
mence à améliorer les conditions de vie 
des malades en installant l’électricité et un 
système de chauffage central, l’eau cou-
rante, des sanitaires, deux infirmeries, une 
laverie et un système de monnaie. Masson 
organise des séances de cinéma et met en 
place une bibliothèque. L’épidémie de 
typhus qui se répand à Saint-Alban en 
1934 fait de nombreux morts, bien que les 
travaux initiés à cette époque  contribuent 
à la stopper. Si cet épisode a éprouvé la 
population et la communauté psychia-
trique, il a créé conséquemment des ponts 
et une entraide entre l’intérieur et l’exté-
rieur de l’hôpital. En effet, des internés 
et des membres du personnel sortaient 
travailler dans les fermes alentours pour 
pallier le manque de main-d’œuvre et en 
échange, ils ramenaient de quoi nourrir la 
communauté psychiatrique, pratique qui 
continua pendant la guerre.

Le « pragmatisme spéculatif »
Lors de ses premières semaines à Saint-
Alban, Tosquelles part à la découverte du 
village et apprend à connaître les paysans, 
les traditions et les usages locaux. De ces 
observations et du recueil de l’histoire 
locale, il va tirer des enseignements dont 
il parlera en 1987 en ces termes : « Je crois 
que s’il y avait la possibilité de nouvelles 
pratiques à Saint-Alban, c’est parce qu’il 
existait une situation relativement excep-
tionnelle en ce qui concerne l’indépen-
dance de sa configuration institutionnelle 
et de l’ensemble de la région de la Lozère. 

10  Ibid.

Saint-Alban était un hôpital psychia-
trique déjà ouvert, si on peut dire, avant 
même mon arrivée.11 »
Balvet lui confie le service des enfants 
du Villaret, qui n’existe que depuis 1932 
et dont il a particulièrement honte. Les 
enfants vivent dans des conditions déplo-
rables, gardés par une femme du village et 
son chien. Tosquelles s’attelle à la tâche 
pour, comme il dit, «  commencer une 
véritable révolution qui consiste à récu-
pérer son enfance.12  » À l’intérieur de 
l’hôpital, Paul et Germaine Balvet sont 
totalement investis pour les malades. Il 
faut parer à l’urgence des restrictions ali-
mentaires pour que les malades soient 
nourris correctement. Paul Balvet forme 
à des notions très pratiques de diététique 
les cuisiniers et gardiens qui s’organisent 
dans une «  commission cuisine  ». Ger-
maine, qui a une grande connaissance 
de la flore sauvage, organise des cueil-
lettes en forêt avec les malades en leur 
enseignant notamment à reconnaître les 
champignons et met en place avec eux un 
jardin potager. Tosquelles, en déclarant 
de fausses épidémies de tuberculose, per-
met aux malades d’améliorer leur ration 
et d’éviter ainsi la sous-nutrition. Lors 
du congrès de psychiatrie qui se tient 
en 1942 à Montpellier et a pour thème 
« l’anorexie mentale », Balvet, au nom des 
médecins de Saint-Alban, vient dénoncer 
la condition asilaire.
Au-delà de cette économie de survie, c’est 
tout le rapport aux malades qui est modi-
fié et que partagent les Balvet et les Tos-
quelles malgré leurs différences. Fin 1940, 
Elena Tosquelles et leur fille alors âgée 

11  Ibid.
12  François Pain, Jean-Claude Polack et 
Danielle Sivadon, op. cit.

de quatre ans arrivent à Saint-Alban. Ils 
auront trois autres enfants qui grandiront 
tous en compagnie des malades. Les Bal-
vet et les Tosquelles tiennent à ce que leurs 
enfants côtoient les fous, n’en aient pas 
peur et vivent avec eux au quotidien. De 
nombreux témoignages attestent d’une 
grande liberté au sein de l’établissement 
et d’une vie commune entre les gardiens, 
les malades, les médecins, l’ensemble du 
personnel et leurs familles. Nicole Guil-
let, qui a grandi à Saint-Alban, se sou-
vient du milieu très vivant dans lequel elle 
a été élevée  : les enfants Balvet jouaient 
souvent avec Père Alexandre, un malade 
qui se prenait pour le fils de la reine Vic-
toria et qui parlait au vent. L’hôpital était 
leur cour de récréation. Tosquelles et ses 
comparses héritent aussi de pratiques 
d’Agnès Masson  : ils vont visiter les 
familles en chenille à neige, parcourent 
la Lozère pour aller chercher les malades. 
Ils forgent le concept de «  géopsychia-
trie » qu’ils conçoivent comme « une psy-
chiatrie qui n’existe qu’en fonction de son 
insertion dans la géographie humaine, 
dans le cru13 ».

Un rassemblement de proscrits
L’histoire de l’hôpital se confond avec 
l’histoire locale de la Résistance. Dès 
1939, le maire vient trouver Balvet et 
lui demande d’accueillir des juifs en les 
cachant parmi les malades. Plusieurs 
infirmiers psychiatriques natifs du village, 
travaillant au départ comme gardiens ou 
employées de maison, très impliqués dans 
la transformation des lieux, témoignent 
de la porosité entre les malades et les 

13  Entretien de François Tosquelles avec Lucien 
Bonnafé et Georges Daumézon, op. cit.

réfugiés14. Chaurand rejoint l’hôpital 
lozérien en 1941 après avoir quitté son 
poste au Puy-en-Velay pour incompati-
bilité réciproque avec les religieuses de 
Sainte-Marie-de-l’Assomption. En 1942, 
le communiste Lucien Bonnafé remplace 
Paul Balvet. Il réussit à se faire nommer 
dans cet hôpital à dessein, pour fuir Paris 
où il est recherché pour des activités de 
résistance. Il compte ainsi rejoindre le 
maquis de Haute-Lozère dont il pren-
dra la tête. Ce choix est aussi un retour à 
son enfance : son grand-père, un certain 
Dubuisson, fut directeur de Saint-Alban 
pendant la Première Guerre mondiale et 
Bonnafé se souvient que certains de ses 
jouets étaient des figurines sculptées par 
les fous de cet asile. Très lié au milieu sur-
réaliste parisien, il accueille Paul Éluard, 
sa fille Cécile et sa compagne Nusch à 
l’hiver 1943-1944. Ces mois passés à 
l’hôpital ont inspiré Éluard pour l’écriture 
de Souvenirs de la maison des fous dont la 
poésie est imprégnée du langage de la 
folie. Cécile Éluard écrit avec Nusch sur 
les femmes pensionnaires et participe à 
la thérapie de certaines femmes schizo-
phrènes. Canguilhem, philosophe, méde-
cin et historien des sciences, auteur d’une 
thèse sur le normal et le pathologique, 
est également fortement marqué par son 
accueil dans ce lieu où il contribue au soin 
des malades. D’autres personnalités des 
milieux surréaliste et communiste passent 
par Saint-Alban pour des séjours plus ou 
moins longs. 
Cette petite communauté se réunit très 
régulièrement le soir au sein de ce qu’ils 
vont appeler la société du Gévaudan. Entre 
les soins apportés aux blessés du maquis et 

14  Hélène Delye et François Testet, Saint-
Alban, lieu d’hospitalité, France Culture, 2019.
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la préparation d’éditions clandestines, ces 
réunions mettent en chantier le monde 
asilaire, repensent l’aliénation mentale et 
sociale. Ils posent alors les fondements de 
ce qu’on appellera plus tard la « psycho-
thérapie institutionnelle  », et entraînent 
dans cet élan le personnel, les malades 
et même les religieuses. La légende veut 
que la mère supérieure, devenue une véri-
table alliée dans les soins apportés aux 
malades, cachait des armes sous son lit. 
La préfecture les surveille et les soup-
çonne d’activités subversives, ce qu’atteste 
le rapport des Renseignements généraux 
de 1942 : « Le docteur Tosquellas aurait 
une influence des plus néfastes sur tout le 
personnel de cet hôpital. Tendances net-
tement révolutionnaires et antinationales. 
Bon praticien, a toute la confiance et l’es-
time du docteur Balvet, médecin direc-
teur de l’asile. Gasc, Pic, Bonnet, Cayzac, 
Constant, tous ces hommes employés à 
l’asile de Saint-Alban auraient une action 
des plus louches parmi le personnel ». Les 
enquêtes de police ne permettent cepen-
dant pas de démasquer les activités clan-
destines au sein de l’hôpital.

Vers la psychothérapie 
institutionnelle
À la Libération, de ce groupe de 
psychiatres ne restent que les Tosquelles 
qui poursuivent le travail, notamment 
avec le personnel rentré de la guerre et 
de captivité. Marius Bonnet15, de retour 
du camp de Buchenwald, devient un 
des premiers infirmiers psychiatriques 
de Saint-Alban. Très impliqué dans 
les transformations de l’hôpital, son 
expérience des camps l’éclaire a posteriori 

15  Voir le film de Bernard Favre, La Rue de 
l ’enfer, 1977, 77 min.

sur l’aspect concentrationnaire de l’asile 
dans les années 1930, période où son père 
était chef de culture au Villaret, puis chef 
de quartier au pavillon des « agités ». Le 
personnel devient actif dans sa formation 
et créera l’Association culturelle du 
personnel en 1956.
À partir de 1942, les évolutions de l’hôpi-
tal s’intensifient tout d’abord avec la créa-
tion du club Paul Balvet, conçu comme un 
lieu mélangeant les malades des différents 
quartiers, les libérant de l’oppression que 
font encore régner les chefs de quartier, 
permettant les rencontres, l’imprévu et le 
vagabondage. «  Centre vital de l’activité 
d’humanisation » selon Bonnafé, le club 
est l’espace d’autogestion de l’organisation 
de diverses activités par les malades. Dans 
la salle commune est affiché un journal 
mural, héritage de pratiques militantes, 
support d’expression du personnel et des 
malades. Tosquelles raconte aussi avec 
humour la création du bar  : «  Les soi-
disant infirmiers, à l’époque des gardiens, 
à leur tour vendaient du vin aux malades : 
ils mettaient au milieu des salles des dif-
férents pavillons des barils de vin et le dis-
tribuaient. Cela semble invraisemblable, 
mais plus tard je n’ai pas supprimé cette 
pratique  ; je l’ai transformé en quelque 
chose de positif  : profiter de l’occasion 
pour faire un bar, qui est devenu un lieu de 
psychothérapie. Mais à ce moment, le bar 
n’était plus entre les lits des malades, vous 
comprenez.16  » L’ensemble des activités 
du club est géré par une coopérative de 
malades inspirée à la fois par les coopéra-
tives ouvrières et paysannes de Catalogne 
et de la culture locale paysanne. Elle est 
financée en grande partie par les produc-
tions des malades qu’ils vont eux-mêmes 

16  Joana Masó, op. cit.

vendre à l’extérieur. Sont aussi organisés des veil-
lées, des concours, des matchs de foot, des ateliers 
de théâtre menés par Elena Tosquelles, très impli-
quée notamment auprès des enfants, et des repré-
sentations qui ont lieu une fois par semaine, chaque 
unité offrant un spectacle à tour de rôle. Dans un 
film réalisé par Elena et François, on peut voir un 
malade présenter un projet d’excursion aux autres 
malades à l’aide d’un plan qu’il a dessiné, évoquant 
les lignes d’erre17 de Fernand Deligny. La destruc-
tion du mur d’enceinte à la sortie de la guerre a 
permis d’ouvrir davantage l’hôpital sur le village. 
Les moments festifs rythment la vie des malades : 
carnaval, fête votive, cinéma, etc., sont autant de 
moments où ils se lient entre eux et à la population. 
Dans les années 1960, l’achat d’une camionnette, 
« l’Abeille », permettra de les emmener en vacances 
à travers la Lozère et plus tard en bord de mer pen-
dant l’été à « la Grangette », à Portiragnes (près de 
Béziers), lieu de vacances dont se rend propriétaire 
la Société lozérienne d’aide à la santé mentale, asso-
ciation composée de membres du personnel et de 
patients.
En 1950 naît le journal interne Trait d’Union, dont 
l’édito rédigé par le service médical est le suivant : 
« Voici le premier numéro de Trait d’Union, votre 
journal. C’est un journal hebdomadaire rédigé par 
vous et pour vous exclusivement, il n’aura aucune 
extension en dehors de l’hôpital. Trait d’Union sera 
votre porte-parole intérieur, nouvel instrument de 
la vie collective de l’hôpital comme le sont déjà le 
club et les veillées du vendredi, il doit donc avoir un 
intérêt d’ordre thérapeutique actif. Lire le journal 
est un acte typiquement social comme de travail-
ler ou d’aller au cinéma. Lire le journal c’est sortir 

17  Pour une définition des lignes d’erre, on se référera à l’ar-
ticle « Figurer ou défigurer le monde ? Décrypter le langage des 
cartes », Nunatak n° 9, janvier 2024.

Ci-contre : Photogrammes extraits du film Société lozérienne d’hygiène men-
tale réalisé par Elena et François Tosquelles et projeté en 1958, à l ’occasion du 
IVe Congrès international de psychothérapie à l ’université de Barcelone. En 
dehors des traces écrites et des témoignages a posteriori, c’est une des sources les 
plus instructives sur la vie quotidienne à Saint-Alban dans l ’après-guerre. 
Le film à but pédagogique a été conçu aussi bien pour être vu à l ’extérieur de 
l ’hôpital que par les malades eux-mêmes.
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de soi pour écouter la voix des autres et 
s’intéresser à leurs joies et à leurs peines. 
Trait d’union entre vous et entre vous et le 
monde, entre vos pavillons, entre vous et 
le personnel. ». Ce journal, publié jusqu’en 
1981, contient divers textes des patients et 
du personnel (actualités locales, poèmes, 
textes libres, programme de cinéma, etc.) 
dont la sélection se faisait lors de lectures 
et discussions collectives. Ces réunions, 
très vivantes, connaissent une grande fré-
quentation  ; les malades et le personnel, 
toutes fonctions confondues, prennent 
la parole, lisent en public. Le journal est 
imprimé par les malades eux-mêmes dans 
l’imprimerie de l’hôpital située à dessein 
en face du réfectoire pour attirer la curio-
sité des autres résidents. Elle sert aussi à 
réaliser les affiches des moments collectifs 
organisés à l’intérieur comme à l’extérieur.
Une grande place est accordée à l’ergo-
thérapie. Les malades se livrent à diverses 
activités : menuiserie, filage, tissage, van-
nerie, reliure, photographie, peinture, 
etc. Le but n’est pas d’occuper le patient 
en attente d’une sortie de l’hôpital ou 
comme un travail envisagé au sens cou-
rant du mot, « pour gagner sa vie ». Bien 
loin du travail en ESAT18 actuel, le but 
de l’activité n’est pas la productivité, mais 
pour Tosquelles c’est « une activité propre, 
personnelle et personnalisante, celle qui 
prend source et s’enracine chez chacun ». 
Ils réalisent différents travaux : chevaux à 
bascule, jouets, lampes mais aussi diverses 
sculptures ou constructions tout droit 

18  Établissement et service d’aide par le travail 
où sont employés des personnes en situation de 
handicap. Ces lieux n’ont plus rien à voir avec la 
sociothérapie ou l’ergothérapie et se soucient sur-
tout du rendement comme n’importe quelle entre-
prise de production.

sortis de leur imagination, illustrant la 
part accordée à leur créativité. Les réalisa-
tions artisanales et artistiques sont ensuite 
exposées au sein de l’hôpital ou vendues 
dans les foires du village pour alimenter 
leur coopérative. Cette pratique n’est pas 
nouvelle, ces objets servaient depuis long-
temps pour troquer des denrées avec les 
villageois. Auguste Forestier, qui passa 
une grande partie de sa vie interné à 
Saint-Alban, fabriquait des animaux en 
bois figurant la Bête du Gévaudan qu’on 
retrouvait dans de nombreuses maisons 
du village. Les médecins et les surréalistes 
passés à Saint-Alban s’intéressèrent aussi 
de près à ces productions au moment où 
naissait le concept d’art brut.

De la transmission au repli
Les témoignages de nombreux soignants 
passés par Saint-Alban attestent 
de l’ébullition de l’époque et de la 
transmission des pratiques et idées qui 
ont essaimé à partir des années 1950. 
L’expérience saint-albanaise inspira 
plusieurs générations de psychiatres, 
d’infirmiers ou encore d’éducateurs. Jean 
Oury, qui y fit son internat de 1947 à 
1949, créera en 1953 – bientôt rejoint par 
Felix Guattari – la Clinique de La Borde, 
dans le Loir-et-Cher, lieu emblématique 
de la « psychothérapie institutionnelle »19. 
En 1952, Frantz Fanon fait son internat 
à Saint-Alban. À son arrivée, il offre à 
Tosquelles un exemplaire de Peau noire, 
masques blancs qui vient d’être publié. 
Dans cet essai, le psychiatre martiniquais 
analyse d’un point de vue psychologique les 

19  Cette expression a été forgée en 1952 par 
Georges Daumézon et Philippe Koechlin, deux 
psychiatres qui développent alors des projets 
proches de celui de Saint-Alban.

conséquences du colonialisme 
sur les peuples colonisés. Il part 
ensuite pour l’Algérie où il va 
exercer comme chef de service 
à l’hôpital de Blida jusqu’en 
1956. Comme l’indique 
Joana Masó, «  les biographes 
ont décrit l’empreinte de 
l’œuvre de Tosquelles sur la 
sienne, non seulement sur 
le plan des rapports entre 
expérimentation psychiatrique 
et décentrement géographique, 
mais aussi entre transformation 
psychothérapeutique et 
transformation politique20  ». 
Fanon adapte ainsi 
la sociothérapie et la 
psychothérapie institutionnelle 
à la culture des patients 
musulmans algériens. Méfiant 
envers le cadre hospitalier en 
situation coloniale, il inscrira 
sa pratique psychiatrique dans 
le contexte concret de l’Algérie 
rurale et de ses paysans en 
lutte. En 1960, à l’initiative 
de Tosquelles et Oury, se tient 
à Saint-Alban la première 
rencontre du GTPSI21 qui 
réunit plusieurs psychiatres de 
toute la France engagés dans 
la transformation asilaire, dont 
Roger Gentis qui prendra la 
direction de Saint-Alban en 
1962.
Tosquelles, quant à lui, 
retourne de plus en plus 

20  Joana Masó , op. cit.
21  Groupe de travail de psychothé-
rapie et de sociothérapie institution-
nelles qui existera jusqu’en 1966.

François Tosquelles sur un toit de l ’hôpital brandissant un bateau 
sculpté par Auguste Forestier dans les années 1940.
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souvent à Reus à partir de 1967, où il 
participe à la transformation de l’institut 
Pere Mata, même si la reconnaissance 
de son travail en Espagne sera beaucoup 
plus tardive. Parallèlement, il continue à 
diriger des services psychiatriques publics 
en France jusqu’en 1979.
Durant la seconde moitié du xxe siècle, 
les hôpitaux psychiatriques se vident peu 
à peu. L’apparition des neuroleptiques 
permet à certains patients de vivre en 
dehors de l’hôpital, avec un suivi externe. 
La loi sur la sectorisation promulguée en 
1960 participe aussi de ce changement. 
Elle est censée garantir, au sein d’une aire 
géo-démographique d’environ 70  000 
habitants (l’équivalent du département 
de la Lozère), l’accès et la continuité des 
soins au plus près du lieu de vie du patient. 
Dorénavant, une même équipe doit assu-
rer les soins psychiatriques, la prévention 
et la réinsertion sociale pour la popula-
tion habitant dans cette zone. Pour cela, 
chaque secteur dispose de plusieurs lieux 
de soins (centre médico-psychologique, 
centre d’accueil thérapeutique à temps 
partiel, hôpital de jour, centre de crise, 
foyer de post-cure, consultation spéciali-
sée et unité d’hospitalisation). Cette loi, 
en partie inspirée du renouvellement de la 
psychiatrie en cours à Saint-Alban et ail-
leurs, mettra plus de dix ans à se déployer 
et certains de ses précurseurs considèrent 
qu’elle n’a jamais complètement abouti. 
Avec le tournant libéral des années 1980, 
l’état des hôpitaux psychiatriques français 
s’est peu à peu dégradé. Dans ce contexte, 
la psychothérapie institutionnelle peine à 
exister et les lieux de sa transmission se 
sont raréfiés au cours du temps. Ces der-
nières années, des collectifs de soignants 
et de patients alertent sur l’abandon et 
l’isolement que connaissent ces derniers 

et s’inquiètent d’un retour au système asi-
laire22. En juin 2024, le thème des Ren-
contres de Saint-Alban était d’ailleurs 
« Obéir n’est pas soigner »23.
Tosquelles a tenté de rompre avec l’enfer-
mement asilaire pour créer un lieu d’asile 
au sens premier de refuge, de faire de 
l’hôpital psychiatrique un lieu d’hospi-
talité ouvert sur la cité. Comme l’analyse 
le psychiatre Patrick Chemla, il considé-
rait qu’« au cœur de l’humain, il y a tou-
jours un noyau de folie, dans la pratique 
on est au côté du patient, auprès de lui, 
pas en surplomb, position de commune 
appartenance à l’espèce humaine24 ». Cela 
a été rendu possible par le soin constant 
apporté à l’institution  : soigner l’hôpital 
pour soigner les malades. Au moment 
où la psychiatrie publique est à l’agonie, 
l’histoire de cette lutte ardue pour sur-
vivre et vivre, qui a donné naissance à une 
expérience novatrice et émancipatrice, est 
un outil précieux. Dans une provocation 
non dénuée d’humour, Tosquelles disait 
«  la psychothérapie institutionnelle, ça 
n’existe pas  !  » Elle est à réinventer en 
permanence, in situ.

Julie

22  On peut se référer notamment au Collec-
tif des 39 (collectifpsychiatrie.fr), à l’association 
Humapsy (humapsy.wordpress.com) ou encore au 
Printemps de la psychiatrie (printempsdelapsy-
chiatrie.org).
23  En 1986, l’Association culturelle du person-
nel de Saint-Alban, sous l’impulsion de Lucien 
Bonnafé, a initié ces rencontres lors desquelles des 
équipes de soins se retrouvent pour des ateliers 
d’échanges autour de leur pratique.
24  Hélène Delye et François Testet, op. cit.

LES DESSOUS 
DU DESSOUS 
DU GLACIER

Notes sur une saison 
de guidage

À peine remis d’une ascension traumatisante du Mont Blanc – rappor-
tée dans le numéro 7 de la revue –, Andy Manché a encore donné de sa 
personne pour fournir à Nunatak un témoignage de première main. En 
reporter de l’extrême et du désastre, il ne s’épargne décidément aucun 
sacrifice. Dans les grottes de glace d’Islande, notre taupe masochiste s’est 
fait guide pour touristes avides d’expériences pré-apocalyptiques. Nous 
sommes ravi·e·s de retrouver son regard affûté et sa plume acerbe, pour 
un récit sans concession de ce spectaculaire tourisme de fin du monde. 
Toutefois, l’origine de son animosité envers les habitants de la capi-
tale des Gaules nous échappe. Elle sera probablement la conséquence 
d’une expérience douloureuse vécue entre Rhône et Saône au cours de 
ses pérégrinations. Camarades lyonnais, n’y voyez rien de personnel 
(quoique…).
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« Et par leur unique présence
 Abîmer tous les paysages »
Renaud, chanteur à la veste retournée

Il faut commencer par rouler une 
bonne demi-heure sur l’immense 
moraine qui s’étire sur des centaines 

de kilomètres. Elle témoigne de tout ce 
à quoi, transpirant sa race, le glacier a 
dû renoncer depuis la fin du xixe siècle. 
Avant cet alarmant dégel, une période 
de refroidissement de quelques siècles1 
avait permis à celui-ci, mais aussi à ses 
congénères, d’être au top de leur forme 
depuis le dernier âge glaciaire, alors que 
tout le nord de l’Europe était recouvert 
d’une carapace gelée et que les glaciers 
des Alpes avançaient jusqu’à Lyon. Ne 
pouvant souffrir la compagnie de Lyon-
nais – comme n’importe qui d’ailleurs –, 
le glacier avait vite rebroussé chemin, se 
contentant de déposer quelques blocs sur 
les collines de la Croix-Rousse. Mais ceci 
est une autre histoire dont on retiendra 
essentiellement l’excellente faculté d’ap-
préciation des glaciers.
La moraine défile sous le châssis, disions-
nous, et cela ressemble de plus en plus 
à un orchestre de marteaux piqueurs 

1  Connue sous le nom de petit âge glaciaire, elle 
s’étend, selon les études, du xive à la fin du xixe ou 
du xvie à la fin du xixe siècle. Il s’agit d’une période 
de léger refroidissement – et donc de croissance 
des glaciers –, ayant néanmoins eu de sérieuses 
conséquences sur les sociétés humaines. À ne pas 
confondre avec les périodes glaciaires proprement 
dites, d’une durée d’environ 100  000 ans et dont 
la dernière, le Würm, s’est terminée il y a envi-
ron 20  000 ans. Nous sommes depuis dans une 
période interglaciaire connaissant elle-même de 
petites fluctuations, la plus célèbre étant le petit 
âge glaciaire.

tellement le vieux camion, transformé en 
bus et monté sur des roues grosses comme 
celles d’un tracteur, tremble de tous les 
côtés. Excités par ce qui leur a été vendu 
comme une aventure et par l’approche 
de la langue glaciaire, les pax2 affichent 
le sourire de rigueur  : le moment a déjà 
été vécu virtuellement par le truchement 
des réseaux sociaux. Ironiquement, la 
majorité passe de nouveau à côté car leurs 
regards sont absorbés exclusivement par 
les écrans, fermement calés entre leurs 
doigts, qui filment ce qu’ils devraient 
regarder. En jetant un furtif coup d’œil 
dans le rétroviseur, le chauffeur, comme la 
veille et sans doute comme le lendemain, 
ne peut que s’incliner devant ce triomphe 
implacable de l’aliénation. Chapeau 
bas  ! L’information déprimante sur la 
situation de recul du glacier ces dernières 
décennies parvient bon gré mal gré aux 
oreilles des téléspectateurs. Sale époque 
pour les climatosceptiques. Le bougre 
semble pressé d’en finir et recule d’une 
centaine de mètres chaque 
année. Sous l’influence 

2  Terme emprunté à la 
novlangue des com-
pagnies aériennes, il 
s’agit de l’abrévia-
tion de «  passen-
gers ». Repris par les 
agences de voyages, 
les hôtels et les 
t o u r - o p e r a t o r s 
pour désigner les 
clients, il offre par 
sa sonorité crous-
tillante la possibi-
lité de confondre 
marchandise et être 
humain.

d’un réchauffement naturel à la fin du xixe 
siècle, il a commencé à reculer timidement 
pendant une quarantaine d’années, avant 
que les effets des activités humaines 
sur le climat n’accélèrent ce processus. 
Désormais incontrôlée, la machine s’est 
emballée il y a environ un demi-siècle et, 
propulsée à la fois par sa propre inertie et 
par la fuite en avant marchande, elle est 
en roue libre. Les glaciers pyrénéens, pour 
ceux qui existent encore, se réduisent 
désormais à peau de chagrin. Mais les 
grandes calottes septentrionales ne sont 
pas en reste. Seule leur taille leur permettra 
de résister un peu plus longtemps car a 
priori, elles dégoulinent bien davantage 
que leurs collègues des hautes montagnes 
européennes. La beauté des paysages 
masque ces faits terribles. On cherche 
dans l’immensité de cette calotte glaciaire 
à faire mentir l’indéniable réalité des 
faits, ou à se rassurer. Mais ceci est de 

nouveau une autre histoire, 

de psychologie et de mentalité collective, 
de recherche d’alibi.
Chaque année, il faut donc rouler 
quelques minutes de plus pour pouvoir se 
garer à proximité de la langue glaciaire. 
C’est une des exigences de l’industrie du 
tourisme contemporain : rendre accessible 
à la masse des lieux qui ne l’étaient, il y a 
à peine une ou deux générations selon les 
pays, qu’en mouillant le maillot. Alors il 
faut régulièrement creuser et prolonger 
des pistes dans ces portions de moraines à 
peine libérées de leur coque gelée afin que 
le glacier et le parking maintiennent leur 
étroite relation de proximité, pour le plus 
grand bonheur de la « paxerie » mondiale 
qui, généralement, déteste marcher. 
On leur a vendu de la belle glace bleue 
sous une météo débonnaire, d’immenses 
grottes de glace aux plafonds hérissés de 
stalactites géantes, des recoins idoines 
pour s’adonner corps et âme aux selfies… 
Bref, la sempiternelle promesse d’images 
« à couper le souffle ». Et tant pis pour les 
asthmatiques. Sur ce contenu-là, on ne leur 
a peut-être pas menti. L’environnement 
est brutalement beau. C’est autre chose 

que les monts du Lyonnais. Ça 
torche des culs, comme disent 
poétiquement les Québécois 
pour signifier que ça envoie du 

bois. Mais ce que cachent les 
photos de ces plaquettes, 

identiques d’un tour-
operator à l’autre, 
c’est la masse qui 
s’agglutine derrière 
le photographe. Les 
sourires obligatoires 
affichés sur ces milliers 
de selfies pris chaque 

jour au même endroit 
sont aussi artificiels 
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peine quelques semaines plus tôt. Dans 
une grande proportion des cas, on préfère 
exposer les paxons3 aux aléas météo, braver 
tempête ou grotte partiellement inondée 
plutôt que d’annuler la sortie et procéder 
au déchirant remboursement. C’est un 
peu la version nordique du canyoning où 
le client, comprimé dans sa combinaison 
et pressé par les groupes qui le talonnent, 
croit s’amuser en riant jaune dans ces bas-
sins mi-eau mi-urine. 
Il faut donc se dépêcher de donner des 
explications sur le modèle environnant. 
Certains guides rabat-joie en rajoutent 
une louche sur la catastrophe en cours. 
Car si les langues glaciaires reculent 
souvent de plus de 100 mètres par an, 
selon leur exposition et selon le profil 
météorologique de l’année écoulée, cet 
effet spectaculaire du réchauffement 
masque la perte de masse en épaisseur  : 
projetés au même endroit un siècle et 
demi en arrière, le guide et son groupe se 
retrouveraient ensevelis sous 150 mètres 
de glace. Il faut grimper de presque 
1 500 mètres pour enfin atteindre la ligne 
d’équilibre chère aux glaciologues, c’est-à-
dire l’altitude à partir de laquelle 
le bilan de masse du glacier 
devient positif. Retenons ceci de 
ce jargon : il s’agit de l’altitude à 
partir de laquelle il y a davantage 
d’accumulation de neige que de 
fonte. Au terme d’un long processus 
de tassement et d’expulsion de l’air, 
la neige se transforme en glace. Au 
dessus de cette ligne d’équilibre se 
confondant à peu près avec une 
courbe de niveau, le glacier grandit. En 
dessous, c’est la récession. À des années-
lumière de ces préoccupantes études 

3  Manière affectueuse de désigner le pax.

mais pourtant bel et bien présentes, 
l’Internationale Vacancière (IV) s’est 
rencardée : Indiens en sandales, Chinoises 
en jupe, Américains à mobilité réduite, 
Français grincheux, Espagnols à l’arrache, 
etc. Alors le tout se fait dans la langue de 
Scorsese – sorry Shakespeare : le cinéma, 
c’est quand même vachement mieux que le 
théâtre. Les touristes français s’énervent : 
il est scandaleux que les explications ne 
soient pas données dans leur langue si 
riche et raffinée, beuglent-ils. On leur a 
répété depuis leur naissance qu’ils parlent 
la langue la plus belle du monde et qu’ils 
viennent du pays le plus beau du monde. 
Et, nouvelle histoire de psychologie mais 
qui tourne cette fois à la psychiatrie, 
ils y croient dur comme fer  ! Truc de 
ouf  ! L’éducation et la culture nationale 
sont des appareils de propagande 
diablement efficaces. Une vraie fabrique 
de mythomanes. On repère facilement 
les ressortissants de ce pays à leur taille 
modeste surmontée d’une gueule de deux 
mètres de long. Ils ont cette particularité 
génétique d’être encore plus stressés 
en vacances qu’au boulot. 
Le matin, on n’entend 

qu’eux dans les 
réfectoires des 
g u e s t h o u s e s . 

qu’éphémères. Même les situationnistes 
des années 1960 n’avaient pas imaginé 
plus parfaite symbiose entre l’humain 
préfabriqué et le paradis marchand, 
faute d’avoir anticipé le triomphe de 
l’appendice technologique indispensable, 
aussi bien pour travailler que pour 
partir en vacances. La scène se répète 
indéfiniment de huit heures du matin 
jusqu’au coucher du soleil à un rythme 
soutenu : chaque groupe fait pression sur 
le précédent pour à son tour rapporter 
le cliché, mis en ligne dans les minutes 
qui suivent et qui donnera au reste du 
réseau social l’envie de rapporter le même 
trophée ; et ce jusqu’à épuisement de la 
classe moyenne mondiale. Les soirées 
diapo des grands-parents avaient au 
moins le mérite de ne rendre jaloux 
qu’une poignée d’amis ou de voisins, 
sans déchaîner un effet d’imitation aussi 

industriel. Les gouvernements, dans leur 
effort de communication pour booster le 
secteur touristique, comptent d’ailleurs 
bien là-dessus : ce sont les pax eux-mêmes 
qui prennent en charge une bonne partie 
du coût de la publicité vers la destination. 
Cramponnés au smartphone sur les gla-
ciers septentrionaux d’aujourd’hui, plus 
personne ne semble vivre l’instant ; mais 
qui le vivrait dans un tunnel de glace aussi 
bondé qu’une rame de métro ? La contem-
plation est une pratique révolue à l’heure 
où l’objectif ne réside plus que dans celui 
de cocher des cases. Les guides, importés 
par containers du monde entier, ne gèrent 
pas une randonnée glaciaire  : ils gèrent 
du flux, de la circulation dans ces tunnels 
de glace qui sont les passages obligatoires 
et attendus de ces excursions au parfum 
d’aventure in vitro. Il s’agit de minuter 
strictement le temps et de contrôler sévè-
rement l’espace dont les groupes pour-
ront profiter pendant quelques minutes 
– pas plus –, car déjà arrive le collègue et 
son groupe assoiffé de glace bleue, prêts 
à piétiner les précédents. Et même si la 
menace de se faire empaler sous les cram-
pons des suivants ne planait pas, il s’agit 
de ne pas perdre trop de temps afin d’ef-
fectuer une deuxième, une troisième voire 
une quatrième rotation pour les croisés du 
chiffre d’affaire. Les agences et bureaux 
de guide, face à l’explosion de la demande 
et ayant de toute façon la garantie de voir 
leurs sorties presque systématiquement 
bondées, ne se soucient plus de qualité 
depuis longtemps. La demande est telle-
ment forte que tout est nivelé par le bas. 
Les pax à qui l’on a vendu des paysages 
vierges se retrouvent, en haute saison, 
entassés dans ces grottes surexploitées, 
encadrés par des guides spécialisés qui, 
souvent, n’avaient jamais vu un glacier à 
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près la même époque, les hautes latitudes 
sont à la mode. L’ours blanc, d’un vieux 
coup de paluche, détrône virilement la 
girafe. Sur le terrain, on assiste à ce spec-
tacle ironique d’une humanité se pressant 
d’aller admirer les paysages qu’elle est 
bien résolue à faire disparaître. Habile 
et cynique, le service communication de 
certaines agences s’est emparé de ces faits 
en invitant leurs clients à se ruer vers ce 
tourisme de la dernière chance. L’injonc-
tion est la suivante : dépêchez-vous d’aller 
chouffer les icebergs flottant au milieu 
des phoques, car dans quelques années, ce 
sera foutu ! 
Compactée sous le toit transparent de la 
grotte de glace, la foule réunie nous fait 
oublier que nous nous trouvons pour-
tant bel et bien dans un environnement 
spécifique. Après avoir créé de nouveaux 
besoins, l’industrie du tourisme a dû les 
massifier pour répondre aux perspectives 
de fréquentation croissante et engran-
ger de juteux profits. Un comportement 
tout à fait classique sur une planète où la 
seule ligne d’action est la croissance infi-
nie de la consommation. Les chiffres et 
les prévisions peuvent la conforter dans 
son fanatisme  : en 2024, 
le tourisme interna-
tional devrait surpas-
ser son niveau d’avant 
covid, c’est-à-dire 
toucher des niveaux 
jamais atteints 
précédemment.
En ces hautes lati-
tudes très prisées, 
le paradoxe veut que 
ce soit en transformant 
en Disney Land les 
témoins les plus clairs 
de la catastrophe en cours 

que le rouleau compresseur s’exprime. 
L’impératif de croissance dicte un façon-
nage intense du territoire qui lui-même 
dicte une fréquentation exponentielle 
de ces paysages fraîchement saccagés. 
Enfin, les plus visionnaires cherchent à 
s’affranchir des contingences saisonnières 
et météorologiques qui empêchent une 
partie de l’année l’accès à ces grottes. Pre-
mier souci dans le cas qui nous intéresse : 
la saison. À la différence du déterrage de 
blaireau, la sortie en grotte de glace est 
une activité saisonnière et facilement 
accessible. Pas besoin d’être l’un de ces 
braves qui, après avoir enfumé un terrier, 
peut tirer à bout portant et toute l’année 
le sympathique plantigrade. Selon les gla-
ciers, c’est seulement une fois l’automne 
plus ou moins avancé qu’un état des lieux 
est dressé et que les premiers repérages 
débutent. Les grottes de glace sont le 
résultat du grignotage du glacier par l’eau 
de fonte tout au long de la belle saison. 
Elles sont, de fait, impraticables en été, 
lorsque de petits cours d’eau de fonte 
ruissellent à la surface du glacier. Croisant 
sur leur chemin une dépres-
sion, ces torrents glaciaires 
la surcreusent jusqu’à 
ce qu’elle atteigne 
des dimensions 
allant jusqu’à plu-
sieurs dizaines 

Surpassant le brouhaha de couverts et de 
déglutitions, ils se font remarquer tantôt 
en s’engueulant, tantôt en commentant à 
n’en plus finir chacune des composantes 
du buffet devant lequel, méfiants, 
ils stagnent de longues minutes. Ça 
débat sec sur le parfum des confitures, 
la croustillance des céréales ou la 
fermentation du yaourt, avant d’angoisser 
à propos du déjeuner et du dîner. Le 
Français vit à l’heure du prochain repas, 
et endure les heures passées hors de table 
comme une parenthèse ennuyeuse qui, 
heureusement, lui permettra de déployer 
l’étendue de sa mauvaise humeur et de son 
complexe de supériorité. Le monde entier 
se fout de sa gueule mais, aveuglé par son 
égocentrisme, il se croit envié. Rompu 
à ce genre de public, le guide en fait 
abstraction et se lance dans les habituelles 
explications sur la couleur de la glace, les 
formes de relief glaciaire, les échantillons 
de l’atmosphère passée emprisonnés dans 
les strates de glace millénaires, sur un ton 
monocorde ou au contraire enthousiaste, 
selon son état de fatigue et selon son 
habilité à créer des dispositifs visant à ne 
pas sombrer dans la routine d’un métier 
qui, souvent, s’apparente à du travail à la 
chaîne. Quelques calembours bien placés 
lui permettront d’assurer son pourboire 
quotidien, sauf, bien entendu, si son 
groupe n’est composé que de Français, ou 
pire, de Lyonnais. 
Le secteur du tourisme, 
depuis une vingtaine d’an-
nées et avec l’arrivée massive 
d’une forte demande sur le 
marché (classe moyenne 
chinoise cherchant à 
rattraper des décennies 
de consommation per-
due, génération baby-

boom européenne à la retraite, etc.) s’est 
contenté de faire la même chose que 
les autres industries  : créer de nouveaux 
besoins. Le succès de cette campagne est 
avéré : il semble que l’on soit passé à côté 
de sa vie si l’on a pas parcouru de grands 
paysages glaciaires en «  Super jeep  », 
observé des éléphants gambadant dans 
la savane, des aurores boréales en sirotant 
un digestif, des éruptions volcaniques ou 
les ruines de Machu Picchu sans marche 
d’approche. « Je veux voir ça une fois dans 
ma vie », soufflent régulièrement les pax 
à leur guide, terrorisés à l’idée de ne pas 
atteindre le minimum de spectacle requis 
pour intégrer les standards moyens du 
rêve marchand. Car en voyage, le pax 
parle surtout des voyages déjà fait et des 
voyages à faire, dans sa détermination 
sans faille à ne pas profiter de celui en 
cours. Si l’on se replonge à peine vingt ans 
en arrière, on pouvait encore prétendre 
mourir en paix sans avoir gravi chaque 
échelon du tourisme international. 

Depuis à peu 
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la définition : la perte d’épaisseur annuelle 
est très limitée, du moins pour le moment. 
Afin d’assurer une pérennité et une renta-
bilité pendant quelques années, les galeries 
ont été creusées 25  m sous la surface de 
la glace. Si, dans le cas des grottes situées 
plus bas, il faut en cette époque de réchauf-
fement à peine une dizaine d’années pour 
perdre 25 m d’épaisseur de glace, la fonte 
est beaucoup plus lente en altitude. Enfin, 
les précipitations sous forme de pluie sont 
bien plus rares à cette altitude qu’au niveau 
de la mer. Le risque d’inondation est d’au-
tant plus faible que, située en amont du 
glacier, la grotte n’est pas menacée par une 
arrivée soudaine des eaux de fontes cana-
lisées dans les réseaux sous-glaciaires qui 
filent vers l’aval. L’impact du creusement 
de la grotte est balayé d’une affirmation 
chiffrée : 5 500 m3, ce n’est rien comparés 
aux 195 km3 de glace que représente le gla-
cier. Certes. Quiconque tenterait d’avancer 
une argumentation en faveur de la préser-
vation du milieu sauvage sera stoppé net : 
la vocation de la sortie consiste à sensibi-
liser le public à la fonte des glaciers consé-
cutive au réchauffement climatique. Bim ! 
Démerdez-vous avec ça. Plus c’est gros, 
plus ça passe, et pourtant… qui ne remar-
quera pas le ridicule de la situation ? Mais 
pax de la dernière chance et entrepreneurs 

du cataclysme s’accordent tacitement sur 
une chose : faire semblant de ne pas voir. 
Les explications sur le désastre en cours, le 
public s’en lustre le piston : n’importe quel 
intervenant vous le confirmera. Et rien de 
tel pour s’en convaincre symboliquement 
que d’observer le magnétisme qu’exerce le 
gros camion, alors que la sortie n’a même 
pas commencé5.
Les possibilités de sorties sont déclinées 
de manière à ce que tout porte-monnaie 
puisse prétendre à quelque chose : sortie 
classique en groupe avec acheminement 
en camion suivie d’une visite encadrée 
par un guide  ; sortie combinée moto-
neige puis visite de la grotte, sortie privée 
à l’écart des gros groupes, etc. En Chine, 
en Amérique ou en Europe, on reproduit 
des versants montagnards dans de gigan-
tesques hangars maintenus à -4°C pour 
y bâtir des pistes de ski indoor ouvertes 
toute l’année. En Islande, on aménage 
tellement les calottes glaciaires qu’il ne 
manque guère plus qu’une route goudron-
née à la surface pour que l’excursion soit 
intégralement urbanisée. Savoir laquelle 
de ces deux sorties est la plus naturelle 
ou authentique ferait couler beaucoup 
d’encre  : zone industrielle transformée 
en montagne ou montagne transformée 
en zone industrielle ? Quoi qu’il en soit, 

de mètres de diamètre. On appelle ces 
trous éparpillés à la surface du glacier 
des moulins. Une fois le moulin excavé, 
l’eau doit trouver une échappatoire en 
direction de la langue glaciaire. Profitant 
comme elle le fait partout des faiblesses 
du terrain (crevasses, cavités diverses, 
grottes creusées les années précédentes), 
elle creuse depuis le fond du moulin des 
galeries, particulièrement en cas de tem-
pératures élevées ou en cas de pluie. Lors 
du retour du gel, ces cavités et tunnels 
vidangés constituent les grottes de glace 
proprement dite. L’objectif est alors de 
repérer les grottes suffisamment grandes 
pour garantir la sensation d’aventure, de 
les aménager afin que l’accès soit le plus 
simple possible et que la circulation y soit 
fluide. Enfin, il s’agit de débusquer la perle 
rare qui exige le moins de marche d’ap-
proche possible, donc collée à l’extrémité 
de la langue glaciaire. Quelques semaines 
de travail intense sont nécessaires, à coups 
de pioche et de perforateur, afin d’élargir 
les passages trop étroits, d’aplanir les sec-
tions accidentées, de poser des mains cou-
rantes, de tailler des marches, de faciliter 
l’écoulement des eaux en pratiquant des 
drains, de construire des petits ponts pour 
franchir les canaux d’écoulement les plus 
larges, de protéger l’entrée de la grotte 
par un toit, en ayant préalablement ache-
miné les poutres et planches nécessaires 
à tout ce gros œuvre. On en était encore 
là il y a quelques années. C’était le bon 
vieux temps. Puis la demande a explosé. 
Devant les solides garanties de retour sur 
investissement, les entreprises ont rivalisé 
de mégalomanie pour s’affranchir tou-
jours plus des contraintes limitant cette 
accessibilité. Mais, réchauffement clima-
tique oblige, les hautes latitudes ou alti-
tudes ne garantissent plus d’être protégé 

d’un redoux avec température positive et 
chute de pluie, y compris en hiver. Plus 
efficace que le soleil, la pluie est un redou-
table facteur d’accélération de la fonte des 
glaces. Certaines entreprises se dotent 
donc d’immenses pompes afin d’évacuer 
les eaux qui perturbent l’accès à la grotte 
et endommagent le travail effectué, voire 
menacent la grotte d’effondrement avant 
la fin de la grosse saison… Plus délirant 
encore, la grotte peut tout simplement être 
creusée ex nihilo, comme on disait à Rome. 
Ainsi, la plus grande grotte de glace du 
monde a été creusée 25 m sous la surface 
du Langjökull, deuxième glacier d’Islande. 
5  500 m3 de glace ont été excavées pour 
obtenir un tunnel de 500 m de long, 3,5 m 
de large et 3 m de haut, ouvert au public 
toute l’année. Plus pax friendly, tu meures ! 
Plutôt fiers de leur connerie, ces urbanistes 
du gel se vantent sur leur site du travail 
effectué, fruit de la coopération de la crème 
de l’ingénierie du pays4. On peut désor-
mais, en toute sécurité bien entendu, venir 
toute l’année admirer cette glace «  crystal 
blue ». Pour monter jusqu’à la grotte, il faut 
prendre un camion porteur 8x8, un ancien 
véhicule lance-missiles de l’OTAN, qui a 
été intégralement aménagé afin de pouvoir 
rouler sur le glacier. Le cul bien au chaud, 
vous vous retrouvez transportés à une 
altitude de 1 260 m sur les hauteurs de la 
calotte glaciaire, et ce « dans presque n’im-
porte quelles conditions météo  ». Tout a 
été prévu pour assurer en continu l’arrivée 
des touristes et du brouzouf. En excavant 
une grotte sur les hauteurs de la calotte 
glaciaire, on atteint une altitude proche 
de la fameuse ligne d’équilibre du glacier, 
dont le lecteur attentif connaît maintenant 

4  Pour en savoir plus sur ces vantardises, allez sur 
www.intotheglacier.is

5  C’est bien par naïveté que cet article pêche, à l’heure de pointer les conséquences de la rapacité et 
de la course au profit. En cet été 2024 sur le Breiðamerkurjökull (une langue glaciaire située au sud de 
l’Islande), constatant qu’une grotte de glace utilisée l’hiver précédant ne s’était pas écroulée, les agences ont 
cru bon de continuer à vendre des excursions « grottes de glace » au mépris des connaissances basiques et 
des règles minimales de sécurité. Volonté d’augmenter les profits des entreprises et celle d’augmenter la 
rémunération quotidienne des guides se sont confondues, plus personne ne prenant la peine d’évaluer la 
solidité des parois de glace soutenant les plafonds de la grotte. On sait où ces petits jeux du « jusqu’ici tout 
va bien » peuvent mener, sur des glaciers ou en haute montagne. Ainsi, comme toute grotte proche de la 
langue glaciaire, cette grotte du Breiðamerkurjökull a fini par s’effondrer pendant l’été, et malheureuse-
ment avec un groupe en dessous, faisant un mort et deux personnes grièvement blessées.
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ces deux activités qui relevaient des mois 
d’hiver peuvent maintenant se pratiquer 
toute l’année moyennant une destruction 
– toujours vendue comme raisonnable – 
de l’environnement. Dans quelle mesure 
ce modèle de grotte intégralement creusée 
va-t-il être reproduit  ? Les plus cinglés, 
tel le maire de Tignes qui, il y a quelques 
années, cherchait des investisseurs pour 
faire construire un bâtiment abritant une 
piste de ski et une piscine avec vague de 
surf, ne seraient-ils pas tentés de faire 
creuser des grottes de glace dans les der-
niers glaciers des Alpes dépassant encore 
plusieurs dizaines de mètres d’épaisseur ? 
Pour une fois, on ne pourra pas reprocher 
aux gabachos6 d’avoir été incapables de 
prendre leur mal en patience. Mais même 
s’ils se sont plaints tout au long de la sortie 
qu’il y avait trop de monde – les touristes, 
c’est bien connu, ce sont toujours les 
autres  –, ils ne résisteront pas à l’envie, 
de retour au pays, de roucouler en faisant 
défiler la galerie de leur smartphone, 
le museau barbouillé de ces viandes 
en sauce qui leur ont tant manqué. Ils 
vanteront sans doute les qualités de cette 
excursion car, après tout, quoi de pire que 

d’admettre s’être fait couillonné. Mais à 
n’en pas douter, leur prochaine excursion 
se portera sans doute plutôt vers une 
sortie spéléo-fondue, les rusés opérateurs 
ayant compris que conjuguer la soif 
d’aventure et la voracité du Français serait 
pécuniairement intéressant. En attendant 
la via ferrata-cassoulet, la paëlla-kayak ou 
la slackline-choucroute…

Après avoir dévasté les montagnes pour 
les besoins d’une industrie du ski qui 
a fait son temps, l’impératif d’extrac-
tion de valeur dans les espaces naturels 
se concentre sur ce qui tient encore ou 
promet de tenir encore quelques années. 
Une sorte de traumatisme atavique causé 
par des siècles de vie dans des conditions 
plus dures qu’en plaine a poussé bien des 
montagnards à accepter à tout prix l’afflux 
d’argent, dans l’anticipat zion et la peur 
d’un retour à des conditions plus austères. 
Cette même logique suicidaire s’observe, 
à une ou deux générations d’écart, aussi 
bien dans les Alpes qu’en Islande. Une 
logique d’apprenti sorcier qu’il importe 
de pointer dans ces territoires de haute 
latitude ou de haute altitude qui, bien 
plus rapidement qu’en plaine, ont déjà 
largement dépassé la fameuse barre des 
2°C de réchauffement. 

 Andy Manché
Illustrations de Célia

6    Littéralement « mauvaise herbe », c’est ainsi 
que l’Espagnol, observateur perspicace, nomme le 
Français.

BOTANIQUE, UNE 
HISTOIRE DE SEXE…
ET DE SEXISME

Ou pourquoi on 
a mis 8 000 ans 
à comprendre 

comment
les fleurs se 
reproduisent 
malgré notre 
intelligence 

supérieure
Attention, cachez les yeux des enfants  ! 
Âmes sensibles, abstenez-vous  ! Ces lignes 

pourraient vous choquer et défriser les plus mora-
listes. Car oui, pour la première fois dans Nuna-

tak nous allons parler de SEXE ! De la sexualité des 
plantes à celle des humains, il n’y aurait qu’un pas, selon 
Carl von Linné et autres botanistes convaincus de la 
centralité qu’occupe l’espèce humaine dans l’univers. 

Après s’être attaquée aux vélos électriques et autres 
« innovations vertes » (Nunatak n° 8, « Transition à 

vélo, nuisances à gogo »), Cécile Marguerite, avec 
ses mots fleuris, vient éclairer la façon dont les 

méthodes et interprétations scientifiques sont 
forgées par la morale de leur époque.
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vivants, bien qu’il ait énormément 
évolué3, allant jusqu’à la prise en 
compte des cellules, premiers éléments 
constituants. On était jusqu’alors 
persuadé que les fleurs n’avaient pas de 
sexe et encore moins de vie sexuelle. 
Cette idée convenait tout à fait à l’Église 
pour qui la fleur est un symbole de pureté, 
voire de virginité, d’où l’expression 
«  déflorer  ». Il fut compliqué pour les 

3  Théophraste avait décrit 480 espèces. À la mort de Linné en 1778, on en avait recensé 11 800, puis 
100 000 à la fin du xixe siècle. Aujourd’hui, les dernières études attestent de 390 000 espèces.

botanistes de l’époque de faire admettre 
la présence d’organes sexuels, et donc 
d’une sexualité chez les plantes, et la 
nouvelle classification qui en a découlé. 
Pourtant, il semble que l’existence de 
cette sexualité ait été soupçonnée dès 
le viie   siècle av. J.-C, car les Assyriens 
pollinisaient déjà leurs palmiers dattiers 
en secouant des fleurs mâles au-dessus 
des fleurs femelles.

C’est quoi le sexe des plantes à fleur ?
Les fleurs sont en quelque sorte les organes reproducteurs des plantes qu’on appelle 
angiospermes (« graine dans un récipient » en grec), et qui représentent 90 % des 
plantes. Les organes sexuels se trouvent en leur cœur.
 

			 

			   Dessin d’une fleur hermaphrodite
La fleur comporte deux parties distinctes permettant sa reproduction :
–	Le pistil (ou les carpelles) : organes reproducteurs femelles des plantes à fleurs. 

Le style relie les ovaires au stigmate. Le carpelle est une enveloppe protectrice 
enfermant les ovules, le style et le stigmate.

– Les étamines  : organes reproducteurs mâles des plantes à fleurs. Le filet tient 
l’anthère qui constitue un petit sac de pollen. 

Lorsque l’on s’intéresse à la bota-
nique et que, pour mieux com-
prendre, on se penche sur cette 

science et sur son histoire, on s’aperçoit 
très vite que cette dernière s’intéresse au 
fonctionnement des plantes, et donc à la 
façon dont elles se reproduisent. Et pour 
l’humain, parler de reproduction rime 
avec sexualité, même si pour notre espèce 
cette dernière n’est pas uniquement repro-
ductive1. Si chez les mammifères, la règle 
qui prévaut demeure la reproduction dite 
sexuée où, pour se reproduire un individu 
a besoin d’un autre de sexe différent, ce 
n’est pas le cas pour l’ensemble du monde 
vivant. Le règne végétal pratique à grande 
échelle une reproduction dite asexuée ou 
végétative (ex  : bouturage, marcottage, 
etc.), c’est-à-dire une reproduction sans 
l’intervention d’organes reproducteurs. 
Nous verrons que, comme toute connais-
sance, la botanique et son vocabulaire sont 
influencés par la culture et les croyances 
de leur époque, avec leurs lots d’erreurs.

À la recherche du sexe des plantes
Aristote serait le fondateur de la bota-
nique autour de 347 av. J.-C, mais c’est 
à l’un de ses élèves, Théophraste, que l’on 
doit le plus ancien ouvrage qui nous soit 
parvenu, l’Histoire des plantes, composé 
en 320 avant notre ère. À cette époque, il 
était matériellement impossible de prou-
ver l’existence du sexe chez les plantes, 
d’ailleurs il fallait en avoir l’idée. Tous 
les volumes de Théophraste traitent de la 
nature asexuée des plantes. Parallèlement, 
on peut constater que la société grecque 

1  Notons qu’il existe d’autres exemples dans le règne animal de sexualité non reproductive, le plus connu 
étant celui des bonobos.
2  Tragédie d’Eschyle, représentée en 458 av. J.-C., qui forme avec Agamemnon et Les Choéphores la 
trilogie dramatique de L’Orestie.

considé-
rait le 
rôle de 
la femme 
c o m m e 
« secondaire » dans 
la reproduction 
humaine. Dans Les 
Euménides2, le person-
nage d’Apollon affirme  : 
«  La mère n’est pas la parenté 
de son prétendu enfant mais la 
nourrice d’une graine fraîche-
ment semée. C’est l’homme qui 
l’a déposé et qui en est le parent  ; 
elle ne fait que cultiver la jeune pousse, 
elle n’est que l’hôtesse d’un invité…  » 
Nous verrons que cette vision de simple 
« réceptacle » laissera des traces lorsque le 
sexe des plantes sera découvert, et qu’elle 
perdure aujourd’hui.
Il a fallu attendre presque 2 000 ans, l’arri-
vée du microscope, et une bataille idéolo-
gique contre l’Église pour que les choses 
soient perçues d’une autre manière en 
Europe. C’est ainsi que la botanique telle 
que nous la connaissons actuellement a 
émergé vers la fin du xviie siècle. Les tra-
vaux de plusieurs botanistes servirent de 
modèle à Carl von Linné, botaniste sué-
dois du siècle suivant , qui basa sa classifi-
cation des plantes sur les différences entre 
leurs organes sexuels.
Linné imagina aussi le système binomial 
de nomenclature, désignant chaque plante 
par un nom générique (« la marguerite ») 
et spécifique (« commune »). Son système 
reste en usage pour classifier les êtres 
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À l’époque moderne, de nombreux bota-
nistes apportèrent des modifications et 
des ajustements à cette façon de classifier. 
Mais si l’on retient le nom de Linné c’est 
parce que malgré la pression de la religion 
et les lourds tabous qu’elle imposait, il a 
osé affirmer l’importance d’une classifica-
tion liée aux organes sexuels des plantes. 
Son ouvrage Species plantarum, systema 
sexuale (Système sexuel des plantes), publié 

en 1753, établit une classification des 
végétaux fondée sur le nombre et la dis-
position des organes sexuels dans la fleur. 
Dans cet ouvrage, pour parler des organes 
mâles et femelles, Linné décrit des 
« hommes et femmes dans le même lit », 
«  la femme avec deux frères » ou encore 
«  la femme avec vingt hommes  ». Cette 
conception était osée pour son temps, on 
refusait d’ailleurs de l’enseigner aux filles.

Au xviiie siècle, les dictionnaires et ency-
clopédies botaniques se teintent d’éro-
tisme, par analogie à la sexualité humaine. 
Le botaniste Sébastien Vaillant associait 
les étamines au pénis, le pollen au sperme, 
la corolle au lit marital, la panse de l’ovaire 
aux trompes de Fallope et la reproduc-
tion des plantes aux ébats amoureux des 
hommes et des femmes (mariés). Bien 
que moralement très correctes à la lecture 
aujourd’hui, certains écrits avaient un 
caractère subversif et devenaient même 
des succès de littérature4.
À cette époque, les botanistes reconnus 
sont des hommes, le patriarcat structure 
fortement la société, et la religion a une 
place importante dans les croyances, le 
tout produisant un rapport particulier à la 
sexualité. La pensée scientifique de Linné, 
construite dans ce contexte, peut être 
qualifiée aujourd’hui de phallocentrée et 
emprunte de biais sexistes. Sa classification 
repose en effet presque exclusivement sur 

4  Jan Synowiecki et Camille Noûs, « De la plante comme un homme. Penser la sexualité végétale au 
18e siècle », Dix-huitième siècle n° 52, 2020, p. 453-470.
5  Charles-Robert Darwin, L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou La Lutte pour 
l’existence dans la nature [1859], Alfred Coste, 1921.

les organes mâles («  des maris non liés 
entre eux  » et «  des maris unis par des 
liens de fraternité »). Les organes femelles 
n’étaient que secondaires, voire non pris 
en considération dans ses critères de 
détermination.
Au xixe  siècle, la mise en évidence 
de la rencontre et de la germination 
du pollen avec l’ovule de la fleur, puis 
de la formation d’un embryon, efface 
définitivement les croyances d’Aristote 
ou celles de la religion. Cette fois, non 
seulement la génitalité des plantes est 
prouvée, mais les découvertes futures vont 
révéler la diversité de leurs capacités de 
reproduction, leur permettant d’assurer 
leur survie et celle de leur descendance. 
Les travaux de Charles Darwin sur 
l’évolution des espèces, un siècle après 
ceux de Linné, vont dans le même sens 
concernant la «  stratégie  » de la vie 
sexuelle des plantes5. Il est tout autant 
dénoncé et qualifié de blasphématoire 

Il existe des plantes qui ont :
 – Des individus mâles et des individus 

femelles distincts. Elles ont des fleurs uni-
sexuées. On parle de plantes dioïques (« di » 
= « deux » individus). Exemple : l’ortie, en 
latin Urtica dioica (pour « dioïque »).

– Des individus qui portent des fleurs mâles et 
des fleurs femelles. Ces plantes ont également 
des fleurs unisexuées. On parle ici de plantes 
monoïques (un seul individu). Exemple  : le noi-
setier.
– Des individus avec les deux sexes sur la même 
fleur, qu’on peut donc qualifier de plantes herma-
phrodites. Ce sont les plus courantes (70  % des 
angiospermes). Exemple : le lys martagon.

Un peu d’étymologie
Chenopodium vulvaria, aussi appelée  «  vulvaire  », 
« arroche puante », « ansérine puante », « herbe de 
bouc » ou « olidaire » en français, est une plante mesu-
rant 10 à 50 centimètres recouverte d’une sorte de 
poussière blanche, aux feuilles en forme de losange 
souvent opposées, et à l’odeur très fétide. Linné, 
en décrivant la Chenopodium vulvaria, indique que 
l’épithète spécifique vient du terme latin vulva. Cela 
pourrait être le fait d’une association entre l’odeur 
de poisson de la plante et celle d’un vagin féminin 
déséquilibré sur le plan bactérien.

Suite page 34



3332 Botanique, une histoire de sexe…et de sexisme



3534 Botanique, une histoire de sexe…et de sexisme

par l’Église. Mais, au-delà de parler de 
sexe, Darwin commet le sacrilège de 

soutenir, contre la Bible et contre 
Linné qui pensait que le nombre 
d’espèces était immuable et 
fixé par Dieu, que celui-ci est 

en constante évolution. 
Depuis, les connaissances 
scientifiques valident 
toujours le postulat 
suivant  : la reproduction 
sexuée est indispensable au 

moins à un moment ou 
un autre dans la survie 
d’une espèce. Grâce 

au brassage génétique, 
elle constitue le moteur 
de l’évolution en 
produisant des individus 

capables de s’adapter à des 
conditions de vie nouvelles.

6  Il faut préciser que son intérêt pour le contrôle des naissances relève aussi d’une obsession eugéniste, 
qui lui fera par la suite admirer Adolf Hitler et adhérer à l’idéologie raciale nazie.

En 1906, un livre de botanique intitulé 
Étude de la vie des plantes connaît un grand 
succès en tant que manuel scolaire. Dans 
ce livre, on parle de sexe et on trouve la 
phrase suivante  : «  Et maintenant nous 
arrivons au cœur de la fleur où se trouve la 
chose la plus importante. » Cette affirma-
tion, qui attribue davantage de valeur aux 
organes femelles, vient de Marie Stopes, 
une jeune paléobotaniste pionnière du 
contrôle des naissances, autrice en 1918 
d’un best-seller, L’Amour conjugal, véri-
table manuel de sexualité revendiquant 
le droit au plaisir sexuel pour les femmes 
(mariées)6. Les féministes du début du 
xxe siècle ont posé les premiers jalons des 
mouvements qui participeront à la remise 
en question d’une sexualité vue par les 
hommes et pour les hommes. Par ana-
logie, il en a été probablement de même 
dans la botanique. Une vision plus fémi-
niste a donc pu faire évoluer le système 
de classification vers la prise en compte 
des organes femelles de la fleur : le pistil 
constitué d’un ou plusieurs carpelles. Par 
exemple, la famille des Lamiaceae (dont 
la menthe, le thym, la sauge, etc.) a entre 
autres comme caractéristique de possé-
der un pistil constitué de deux carpelles 
contenant chacun deux ovules.
Aujourd’hui, l’analogie entre sexualité 
humaine et végétale est toujours cou-
rante. La dernière exposition du Muséum 
d’histoire naturelle de Toulouse,  Sex-
appeal, la scandaleuse vie de la nature, se 
présente ainsi : « La vie intime des plantes 
et des animaux exposée sans tabou, dans 
toute sa poésie, sa fantaisie, son ingénio-
sité, mais aussi dans toute sa crudité, voire 
sa violence. […] [L’exposition] démontre 

que l’évolution n’est pas seulement le 
résultat d’une adaptation au milieu, mais 
également l’aboutissement des parades 
amoureuses dans une lutte pour la séduc-
tion. » Bien que probablement très inté-
ressante, son intitulé ainsi que sa présen-
tation  dépeignent un portrait suggestif 
et humanisé des plantes. Cette manière 
de «  vulgariser  » scientifiquement ces 
connaissances, en les calquant à un com-
portement sexuel dit «  humain  », relève 
de l’anthropomorphisme. Cela peut avoir 
comme avantage de rendre plus acces-
sibles ces informations, mais sa présenta-
tion biaise forcément la justesse d’inter-
prétation.

La question de 
l’anthropomorphisme
L’anthropomorphisme, émanant du grec 
ancien ánthrōpos (être humain) et mor-
phé (forme), désigne le fait de prêter 
des formes et des capacités humaines 
à d’autres êtres vivants. Cette tendance 
n’est pas nouvelle et se retrouve dans 
plusieurs domaines : artistique, littéraire 
(ex.  : Les Fables de La Fontaine), ou, 
comme nous avons pu le voir, scienti-
fique. Le problème n’est pas l’anthropo-
morphisme en soi, mais son utilisation 
orientée permettant de valider des pro-
pos scientifiques, politiques ou autres, 
grâce à quelques arguments fallacieux. 
S’appuyer sur des exemples piochés dans 
l’environnement afin de justifier des 
théories très variées est questionnant. 
Il est en effet facile de tout faire dire 
à la nature. Le lien entre les plantes 
et les insectes pollinisateurs peut être 
interprété comme une certaine forme 

7  Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, L’Entraide : l ’autre loi de la jungle, Les Liens qui libèrent, 
2017.

«  d’entraide  »  : les fleurs «  offrent  » du 
nectar aux insectes butineurs qui en 
«  échange  » disséminent du pollen 
sur d’autres nourricières, participant à 
une reproduction sexuée. Cet exemple 
d’interactivité est, pour certains 
penseurs, une source d’inspiration 
en vue d’une société humaine plus 
solidaire. C’est le cas de Pablo Servigne 
et Gauthier Chapelle qui, dans leur 
ouvrage L’Entraide  : L’autre loi de la 
jungle7, annoncent : « L’entraide n’est pas 
un simple fait divers, c’est un principe 
du vivant. C’est même un mécanisme 
de l’évolution du vivant : les organismes 
qui survivent le mieux aux conditions 
difficiles ne sont pas les plus forts, ce sont 
ceux qui arrivent à coopérer.  » Dans ce 
cas, quelle interprétation donner du cas 
d’une plante invasive qui se développe au 
détriment d’autres espèces  ? Ou encore 
de celui des ongulés qui s’attaquent 
aux jeunes arbres  ? Observations 
qui conduisent certains à valider des 
concepts comme «  la loi du plus fort  » 
pour justifier les inégalités sociales ou la 
loi du marché. Par extension, ce point de 
vue pourrait permettre de légitimer une 
répartition « naturelle » des rôles selon le 
sexe biologique des humains (les femmes 
seraient plus susceptibles de s’occuper 
des enfants en raison de leur «  instinct 
maternel  »), mais aussi de qualifier 
l’homosexualité de «  contre-nature  ». 
Les logiques argumentaires autour de la 
nature – concept par ailleurs impossible à 
définir – sont alors utilisées pour légitimer 
des discours réactionnaires et valider 
des systèmes de domination. À travers 
ces différents exemples, qui assimilent 
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de façon infondée des comportements 
naturels à des comportements sociaux, 
on constate que l’anthropomorphisme 
peut servir tout autant à légitimer un 
ordre établi, dit «  naturel  », qu’un ordre 
différent « souhaité ».
La botanique est une science qui a pour 
objet l’étude des végétaux : elle permet de 
comprendre leurs fonctionnements, leurs 
diversités et leurs interactions avec le vivant 
en général. Ces savoirs, au-delà d’être pas-
sionnants, nous permettent de mieux 
comprendre notre environnement et de 
nous y adapter. Pour autant, la construc-
tion de ces connaissances est à considérer 
de manière critique  : il faut prendre en 
compte l’histoire et le contexte qui les pro-
duisent. Dans l’histoire de la botanique, il 
semble que l’homme ait bien eu du mal à 
sortir d’une vision anthropocentrée. Les 
carcans de son époque –  par exemple 
misogyne ou religieux  – constituent des 
œillères qui l’empêchent de comprendre 
les choses de façon élargie et complexe, et 
engendrent des erreurs et biais d’interpré-
tation qui éloignent de la réalité et perpé-
tuent des analyses erronées.

8  https://reporterre.net/Philippe-Descola-La-nature-ca-n-existe-pas

Pour ouvrir notre réflexion, voici une 
citation de Philippe Descola qui servira 
de point final à cet article fleuri  : «  La 
nature, cela n’existe pas. La nature est un 
concept, une abstraction. C’est une façon 
d’établir une distance entre les humains et 
les non-humains qui est née par une série 
de processus, de décantations successives 
de la rencontre de la philosophie grecque 
et de la transcendance des monothéismes, 
et qui a pris sa forme définitive avec la 
révolution scientifique. La nature est un 
dispositif métaphysique, que l’Occident 
et les Européens ont inventé pour mettre 
en avant la distanciation des humains 
vis-à-vis du monde, un monde qui deve-
nait alors un système de ressources, un 
domaine à explorer dont on essaye de 
comprendre les lois8. »

Cécile Marguerite, 
avec la participation de Pâquerette

Dessins de Pissenlit

AU NOM DU PIRE
La résilience est une 
antirésistance
Nunatak a rencontré Thierry Ribault, chercheur en sciences sociales au 
CNRS et auteur du livre Contre la résilience : à Fukushima et ailleurs publié 
en 2021 aux éditions L’Échappée. Ses recherches mettent en lumière 
les fondations politiques et psychologiques de cette notion à la mode, 
qu’il qualifie de « technologie du consentement ». Il nous semble en effet 
entendre parler de résilience à toutes les sauces aujourd’hui, tant dans le 
champ de la psychologie et du développement personnel que dans celui 
des politiques publiques.
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Q uelle est l’histoire de ce 
concept ?
La résilience tire son héritage 

sémantique et cognitif de la science des 
matériaux. Le bois, pour les traverses de 
chemin de fer au début du xixe siècle, puis 
les métaux, notamment pour la guerre au 
début du XXe siècle, étaient dits «  rési-
lients » pour leur capacité à absorber de 
l’énergie sous l’effet d’une déformation ou 
d’un choc, avant de revenir à leur état ini-
tial. La notion de résilience sera ensuite 
mobilisée dans la psychosociologie posi-
tive1, aux États-Unis, à partir des années 
1940, pour caractériser le comportement 
«  non délinquant  » de jeunes issus de 
milieux pauvres sachant «  tirer avantage 
de toute occasion pour s’améliorer  », et 
porteurs de caractéristiques rédemptrices, 
dont les ferments d’«  une profonde foi 
religieuse2  ». On retrouve quatre-vingts 
ans plus tard cette dernière conviction 
chez le neuropsychiatre et éthologue Boris 
Cyrulnik, pour qui «  la neuro-imagerie 
confirme l’effet thérapeutique de Jésus 
et nous explique comment ça marche  », 
et en conclut que « la foi est donc bel et 
bien un facteur de résilience3 ». Tant pis 
pour les autres. Sans compter qu’il s’agit 
là d’une bien étonnante fonctionnalisa-
tion de Dieu de la part d’un scientifique, 
qui plus est équipé de la technologie de la 
« neuro-imagerie ».
L’importation en écologie de la notion 
de résilience se fera officiellement dans 

1  Étude des problèmes communs à la psychologie et à la sociologie, s’intéressant en particulier à la façon 
dont le comportement individuel est influencé par les groupes auxquels appartient l’individu.
2  Emmy E. Werner, Jessie M. bierman, Fern E. french, The Children of Kauai : A Longitudinal Study 
from the Prenatal Period to Age Ten, University of Hawaii Press, Honolulu, 1971.
3  « Le remue-méninges de la foi selon Boris Cyrulnik », Libération, 1erer novembre 2017.
4  Établie en 1946, cette commission promeut et contrôle le développement pacifique des applications 
atomiques et nucléaires tant au niveau scientifique que technique.

les années 1970, suite aux travaux des 
biologistes Eugene et Howard Odum, 
dépêchés au milieu des années 1950 par 
la Commission de l’énergie atomique des 
États-Unis4 pour étudier l’irradiation des 
atolls coralliens du Pacifique par les essais 
nucléaires. L’écologie des écosystèmes 
a émergé du champ de l’«  écologie des 
radiations » (ou radio-écologie), et de son 
intérêt morbide pour l’étude de la capacité 
du vivant à s’adapter à sa propre destruc-
tion et à en tirer parti. Dans les années 
1970, l’écologue Crawford Holling déve-
loppera un programme de « sécurité éco-
systémique » qui prendra le nom explicite 
de « résilience », désormais revêtue de ses 
atours contemporains et définie comme 
étant non seulement «  la capacité d’un 
système à supporter l’impact de chocs 
déstabilisateurs » mais aussi celle de « se 
réorganiser rapidement et efficacement 
afin de capitaliser sur des opportunités 
émergentes ».
Les décennies 1990 et 2000 voient, aux 
États-Unis et en France, le recours à 
cette notion s’étendre à de nombreuses 
«  expériences douloureuses  »  : cancer, 
sida, perte d’un proche, captivité, catas-
trophes naturelles et industrielles, atten-
tats, maltraitance. Autant d’épreuves que 
les êtres humains sont censés accepter 
en leur trouvant un sens, en conservant 
leur dignité morale et le respect de soi et, 
accessoirement, en n’y laissant pas leur vie. 
Ce baume de la réparation est désormais 

appliqué aux divers champs scientifiques, 
de l’écologie aux sciences sociales, en pas-
sant par l’ingénierie. Plus récemment, 
la neurobiologie s’en est emparée pour 
définir les capacités physicochimiques de 
chacun à résister au stress.
De la résistance et déformation de la 
matière, à la résistance et déformation des 
êtres humains et du vivant en tant que 
matière, il s’agit toujours d’explorer les 
mille et une manières de faire plier l’objet 
concerné sans le rompre, afin de le rendre 
conforme à son milieu et aux pressions 
subies, et éventuellement de sortir ren-
forcé de l’épreuve. « Sans rompre » signi-
fie, pour les «  objets humains  » concer-
nés  : produire pour consommer, être un 
bon citoyen en se soumettant sans cesser 
de vivre, donc en survivant, autant dire 
être résistant sans opposer de résistance.

Tu présentes dans ton livre la mise en 
place au Japon, après la catastrophe 
nucléaire de Fukushima en 2011, du 
premier ministère de la Construction 
de la résilience nationale. Quelle était 
alors la stratégie politique du gouver-
nement  ? Comment s’est-elle traduite 
en termes d’action, et d’inaction  ? 
Quelles ont été les conséquences sani-
taires avérées de cet accident  ? À ce 
sujet, certains chantres du nucléaire, 
comme le décroissant capitaliste Jean-
Marc Jancovici, font entendre que le 
risque des centrales nucléaires ne serait 
que psychologique5.

5  Il déclare notamment au média en ligne Thinkerview, le 14 décembre 2017  :«  À Fukushima par 
exemple, l’évacuation a fait des centaines de morts à cause du stress. Si les gens étaient restés sur place, 
les radiations en auraient fait zéro […] dans la durée. » Lire aussi : « Jancovici… une imposture écolo-
gique ? », tribune publiée le 22 juin 2021 sur Reporterre.

Un impossible non résolu
Depuis l’accident de la centrale nucléaire 
de Fukushima Daiichi en mars 2011, la 
menace n’a pas fléchi. Le début du chan-
tier de récupération des barres de com-
bustible dans les piscines suspendues des 
réacteurs a été sans cesse repoussé, les 
niveaux de radioactivité y étant trop éle-
vés. Si l’une des piscines a été vidée, les 
deux autres, non protégées, présentent un 
danger considérable en cas de nouveau 
tremblement de terre de forte magnitude. 
Quant aux cœurs de trois des six réacteurs 
– dont un contenant du plutonium –, ils 
sont entrés en fusion suite à la perte du 
système de refroidissement, laissant 900 
tonnes de corium constitué de matières 
fissibles, de béton et de ferraille inacces-
sibles à tout être humain d’ici le prochain 
demi-siècle, et probablement au-delà. 
L’injection continue d’eau et les débor-
dements d’origine souterraine constituent 
toujours des menaces majeures  : le stoc-
kage sur site est saturé et les eaux radioac-
tives partiellement filtrées sont désormais 
rejetées dans l’océan.
Côté humain, les efforts sans fin enga-
gés depuis treize ans pour limiter la 
radioactivité entraînent l’irradiation des 
travailleurs mobilisés. Les conséquences 
sanitaires sont d’autant plus invisibilisées 
qu’une grande partie des 60 000 liquida-
teurs qui sont intervenus sur le site de la 
centrale depuis le début de la catastrophe 
était sans dosimètre durant les premiers 
mois ayant suivi l’accident. Soucieux de 
ne pas perdre leur travail dans la sous-
traitance du nucléaire, qui entretient des 
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liens notoires avec les yakuzas, ils ont 
triché sur leur dose cumulée. Par ailleurs, 
30 000 décontaminateurs aux conditions 
de sécurité tout aussi discutables ont été 
mobilisés sur l’ensemble du département. 
Dans ces conditions, les possibilités d’éta-
blir des liens entre les pathologies cancé-
reuses et non cancéreuses développées par 
ces travailleurs et leur activité sur les sites 
contaminés sont pratiquement réduites 
à néant. Ainsi comprend-on mieux l’in-
fâme imposture du bilan officiel de la 
catastrophe nucléaire de Fukushima  : 
« zéro mort ».
Parmi les 370  000 personnes du dépar-
tement ayant moins de dix-huit ans au 
moment de l’accident, le nombre total de 
cas de cancers de la thyroïde suspectés ou 
confirmés est à ce jour de 270, soit plus 
de 700 cas pour un million, à comparer à 
un taux moyen se situant au Japon entre 
2 et 3 cas pour un million. Les autorités 
invoquent un effet lié au «  surdiagnos-
tic », tandis que certains épidémiologistes 
parlent d’« épidémie de cancers de la thy-
roïde ». La catastrophe est donc en cours.

L’ignorance organisée
Mensonges, mises sous secret et collu-
sions entre science, industrie et État sont 
amplement documentés, notamment par 
la sociologie politique des sciences. Mais 
à Fukushima, il s’agit plutôt d’ignorance 
organisée, qui relève de l’idéologie plu-
tôt que du mensonge, de la justification 
plutôt que des techniques de persua-
sion. L’objet étudié est systématiquement 

6  Bien qu’en partie contaminés, dix départements voisins de celui de Fukushima n’ont fait l’objet d’au-
cune investigation sanitaire.
7  Dans un rapport de l’OMS de 2012, 39 œufs collectés à Fukushima et 18 venus d’autres départe-
ments, durant les quatre mois ayant suivi l’accident, étaient censés rendre compte de l’exposition radioac-
tive interne liée à l’ingestion d’œufs de 128 millions de personnes…

réduit, que ce soit en passant sous silence 
intentionnellement certains espaces géo-
graphiques6, en n’indiquant pas (ou en 
marginalisant) la dose reçue par les popu-
lations, en éludant les atteintes psycholo-
giques, ou encore par le caractère discré-
tionnaire de l’échantillonnage d’une étude 
portant sur l’alimentation7. Tout cela 
génère des zones de science non faite. Or 
la résilience se nourrit de cette « science 
non faite » et de cette ignorance organi-
sée, qui ne se réduit pas aux mensonges 
des autorités et ne résulte pas simplement 
de l’instrumentalisation de la science par 
les industriels, mais fait partie intégrante 
de l’appareil de production scientifique. 
Elle légitime en effet un rétrécissement 
cognitif permettant d’aménager sans 
contradiction une réalité contradictoire  : 
vivre en toute plénitude dans un milieu 
nocif en s’y adaptant. Il s’agit de préserver 
le statu quo autour d’une représentation 
acceptable du désastre et de ses dégâts.
La gestion par les « seuils » d’insécurité, 
revus à la hausse, relève typiquement 
de l’ignorance organisée  : tant qu’ils ne 
sont pas dépassés, l’évaluation du risque 
ne requiert pas d’action supplémentaire, 
tablant sur les capacités de chacun à faire 
front face aux effets délétères. Il s’agit 
moins de cacher que d’instiller dans 
les esprits et les pratiques l’idée qu’avec 
moins ou peu de connaissances, on peut 
s’en tirer mieux qu’avec trop. L’idée des 
tenants du «  vivre avec  » la contamina-
tion, selon laquelle la population peut 
agir, «  fonctionner » et « gérer sa dose » 

elle-même avec un minimum de connais-
sances et ainsi apprendre à vivre en s’en 
passant, finit par dominer la représenta-
tion du désastre. Chacun consent ainsi 
à devenir une ressource au service des 
«  capacités à entrer en résilience  » d’un 
«  système sociotechnique  » perpétuelle-
ment en voie de remédiation. C’est ainsi 
qu’à Fukushima les corps deviennent des 
machines à encaisser les coups.

La politique de résilience nationale
Malgré ce bilan accablant et sur la base 
du triple déni – pas de mesures, pas d’en-
quêtes, pas de victimes –, il s’est très vite 
agi de réussir la reconstruction et, dans 
les mégalopoles, de relancer la machine 
à profit dare-dare, 
chacun à son poste, 
consommateur et 
producteur, afin de 
nourrir l’illusion 
d’achèvement du 
désastre, qui est 
un refoulement 
de son inachève-
ment. La catas-
trophe serait 
close, comme 
on clôt un dossier 
dans une affaire cri-
minelle. Or comment 
peut-on raisonnable-
ment prétendre clore 
l’impossible ?
C’est précisément toute la frau-
duleuse ambition de la résilience et 
de ses adeptes. Face à cet impossible 
non résolu, des outils politiques cen-
trés sur la notion de résilience 
ont été développés afin de 
rendre la contamination 
socialement acceptable. 

Un ministère de la  Construction de la 
résilience nationale a été mis en place. Un 
programme de décontamination encou-
rageant les populations à prendre part à 
celle-ci pour ne plus craindre la radioac-
tivité a été développé. Injonction est 
faite aux habitants de Fukushima d’être 
des contaminés satisfaits. Ainsi selon le 
professeur Shinichi Niwa, responsable 
du volet psychiatrique de l’Enquête de 
gestion sanitaire de la population à l’uni-
versité médicale de Fukushima, « les gens 
peuvent se sentir en sécurité lorsqu’ils 
exécutent eux-mêmes les travaux de 
décontamination plutôt que de les laisser 
faire par d’autres », ce qui est une manière 
de fabriquer du consentement en trans-
formant une pression externe en motiva-

tion interne. Le décontaminothérapeute 
poursuit : « Il est très important, pour 
calmer la peur, d’être exposé aux radia-

tions  ». Il consacre de ce fait, 
sans rougir, l’inversion logique 
à laquelle préside la résilience 
lorsqu’elle entreprend de faire 
de la maladie un symptôme de 

guérison.
Second volet de 
cette politique de 
résilience, une politique 

d’incitation au retour 
des populations 

évacuées a été 
instaurée. Elle 

met fin 
à l’aide 
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aux réfugiés, supprime les allocations 
de relogement ou la mise à disposition 
d’habitats provisoires, subventionne la 
reconstruction d’écoles dans les communes 
désertées, et encourage le développement 
de la permaculture en zone contaminée… 
Le recours à la notion de résilience 
permet de substituer à la question 
fondamentale des effets biologiques 
irréversibles des radiations d’autres sujets, 
tels que l’état mental et l’habilitation 
des individus, l’«  empowerment  » et la 
«  reconstruction  » des communautés. 
Le désastre nucléaire n’est donc plus un 
moment objectif inscrit dans l’histoire des 
sociétés industrielles, mais un phénomène 
subjectif essentiellement psychologique, 
voire psychiatrique, au sein d’une 
population que l’on enjoint de sortir de sa 
« dépression » en misant sur ses qualités 
individuelles et sur les opportunités de 
son nouvel environnement, dans le but de 
revenir à un état « prétraumatique » par 
la grâce combinée du « rebond » et de la 

8  Extraits de l’audition du 22  juillet 2021  : https://videos.assemblee-nationale.fr/
video.11094908_60f92e5125b4d.resilience-nationale--table-ronde-reunissant-enseignant-chercheur-et-profes-
seur-22-juillet-2021

« résistance au choc »… et accessoirement, 
de l’amnésie.

On voit également apparaître ce terme 
dans le champ politique français, par 
exemple avec la loi Climat et résilience 
de 2022. Quel est ton constat quant à 
l’utilisation de ce concept par le gou-
vernement actuel ? Existe-t-il des ponts 
entre politiques de résilience face aux 
catastrophes nucléaires et face au chan-
gement climatique ?
Pour la mission parlementaire d’infor-
mation sur la résilience nationale créée 
en juin 2021 face à l’impossibilité de 
s’attaquer aux causes des catastrophes, il 
ne resterait plus qu’à rendre « nationale » 
la résilience, autrement dit à apprendre à 
chacun à faire face aux «  risques  », à se 
préparer à «  vivre en mode dégradé  », à 
«  s’adapter en continu  » et à « dévelop-
per des représentations mentales  » pour 
«  mieux rebondir  » et atteindre «  une 
quiétude de l’esprit  »8. Si l’on se réfère 

au rapport final de cette mission, pla-
cée sous l’égide de la Commission de la 
défense nationale et des forces armées, 
il s’agit d’«  envisager les chocs de toute 
nature auxquels le pays doit se préparer » 
et d’éduquer les citoyens à être des bons 
soldats au service d’une « défense totale » 
de la nation, concept qui «  combine et 
exploite l’intégralité des ressources mili-
taires et civiles de la société, afin de pré-
venir et de gérer une crise, un conflit armé 
ou une guerre9 ». Comment les adeptes de 
cette «  résilience nationale » envisagent-
ils de nous permettre de nous adapter 
aux désastres  ? On observe trois types 
de convergence entre les ambitions gou-
vernementales françaises et la politique 
japonaise de résilience.

Tout d’abord, il s’agit de gouverner 
dans la fatalité des désastres
La résilience participe d’une métaphy-
sique étatique du malheur qui justifie le 
désastre comme le pendant inéluctable 
du progrès, au point d’en faire sa source. 
Le coup de force eugénique de la rési-
lience et de ses promoteurs – experts en 
communication du risque, scientifiques et 
politiques – est de soutenir que la catas-
trophe n’est pas ce qui survient, mais l’im-
préparation individuelle et collective à ce 
qui advient, déplaçant ainsi sensiblement 
la cause originelle des dégâts perpétrés  : 
le principe sous-jacent est bien que les 
plus résistants survivront. La loi Climat 
et résilience s’inscrit bien dans cette fuite 
devant le naufrage. L’impératif de pré-
paration – par l’éducation, par « l’accélé-
ration de l’évolution des mentalités  » et 
par la responsabilisation individuelle – est 

9  Rapport du 23  février 2022  : https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/rapports/resinat/
l15b5119_rapport-information#

aussi un impératif de dépassement. Pour 
toute réponse au dérèglement climatique, 
les résilients en marche précités, en bons 
dirigeants de la fatalité, nous proposent la 
résilience comme arme d’adaptation mas-
sive aux effets des catastrophes, à défaut 
de prôner l’abolition de leurs causes, et se 
rabattent sur une énergie nucléaire dont 
ils reconnaissent pourtant qu’« elle com-
porte inévitablement des risques indus-
triels, sanitaires et environnementaux  », 
et «  s’accompagne d’exigences supplé-
mentaires de prévention des accidents 
et de résilience  en cas de survenue de 
ces derniers  », substituant la fatalité des 
risques liés à l’atome à celle des risques 
liés au réchauffement. Dans ce monde où 
chaque catastrophe est une catastrophe 
d’essai, « résilier » signifie gouverner dans 
la fatalité des désastres, sans jamais se 
demander si l’adaptation est véritable-
ment adaptée.

Ensuite, il s’agit de gouverner 
par la peur de la peur
Être inquiet et terrorisé, et dans le même 
temps faire preuve de trempe et de cou-
rage, voilà ce que loue la résilience, à 
l’instar de ce que toutes les guerres ont 
toujours loué. Ainsi lit-on dans le rapport 
parlementaire précité : « Nous avons tous 
le devoir de faire prendre conscience à nos 
concitoyens que le monde qui les entoure 
est un monde violent et qu’ils vont être 
rattrapés par cette violence très rapide-
ment, quoi qu’il arrive ». Une fois ce vent 
de panique semé, les rapporteurs pres-
crivent d’«  éviter que s’immisce au sein 
de la population des jeunes une peur du 
futur », car « si ce futur est perçu comme 
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hostile, comme menaçant, cela devient 
très problématique […] la propension à 
l’anxiété et à la frustration des générations 
actuelles tend à réduire notre capacité de 
résilience collective dans une situation de 
crise grave ». Dans cet édifiant exercice de 
double pensée, où il faut simultanément 
avoir peur et cesser d’avoir peur, il s’agit 
donc d’évacuer cette anxiété que craignent 
tant les dirigeants, pour mieux se prépa-
rer au pire plutôt que de se révolter contre 
les causes de cette violence. L’objectif est 
de nous faire intérioriser la menace et de 
transformer la réalité physique et sociale 
du désastre en une nécessité à laquelle 
on ne peut se soustraire. Car la morale 
de la fable de la résilience est toujours la 
même  : rien ne sert de se fâcher, il faut 
résilier à point.

Enfin, on assiste à un 
éloge du sacrifice
Dans le culte de l’adaptation, l’incan-
tation à la résilience peut aller jusqu’à 
l’éloge du sacrifice, sous couvert de soli-
darité, comme l’atteste ce même rapport : 
«  Des centaines d’exemples d’héroïsme 
civil et militaire montrent la résistance 
collective des peuples face aux épreuves 
–  famines, invasions, exils  – qu’ils tra-
versent, illustrant que les membres d’une 
société humaine peuvent être habités 
par un sentiment ou des idéaux qui leur 
paraissent plus élevés que leur propre 
vie10. »
De fait, la militarisation de la société 
préoccupe visiblement les parlemen-
taires qui préconisent notamment la 
généralisation du service national uni-
versel et du port de l’uniforme dans 

10  Ibid., p. 140-142.
11  Ouest-France, 24 septembre 2022.

les écoles, ou encore la création d’une 
«  journée nationale de la résilience  » 
consacrée à « la défense citoyenne et à la 
protection civile ». Le 13 octobre 2022, 
la première édition de cette journée a été 
inaugurée à Rouen, en commémoration 
de la catastrophe de l’usine Lubrizol  : 
un «  événement ludique pour toute la 
famille  » ambitionnant de nous rendre 
«  tous résilients face aux risques natu-
rels et technologiques ». Invité du forum 
Normandie pour la paix le 24 septembre 
2022, le ministre des Armées Sébastien 
Lecornu avait déjà livré sans ambages 
toute la teneur sacrificielle – il s’agit, 
bien entendu, du sacrifice des autres  – 
de la résiliomanie à laquelle il nous 
commande de prendre part, considé-
rant qu’« il y a forcément un schéma de 
contraintes que chaque citoyen va devoir 
intégrer », soulignant la nécessité d’une 
« capacité de résilience collective » pour 
faire face simultanément à « une pandé-
mie, un attentat terroriste et une guerre 
aux portes de l’Europe, ainsi qu’aux effets 
du dérèglement climatique  », et n’hési-
tant pas à déclarer en parfait promoteur 
du survivalisme d’État  : «  La leçon de 
l’Ukraine, c’est que c’est un peuple rési-
lient. C’est autre chose qu’une facture de 
chauffage. Le don qu’ils font, c’est celui 
de leurs fils11. »
Décidément, pour les précepteurs de 
résilience – pour qui on ne souffre jamais 
en vain, dans ce «  monde en guerre  » 
dans lequel nous sommes projetés et 
auquel il nous faut nous accommoder à 
tout prix – la quête effrénée de résilience 
nationale prend les allures d’une rhéto-
rique de nationale-résilience.

Que penses-tu de ces politiques de 
résilience appliquées à la montagne  ? 
Pouvons-nous percevoir une spéci-
ficité liée à ces types de territoires  ? 
Le plan Avenir montagne, lancé en 
2021 par le gouvernement, est présenté 
ainsi  : «  Il s’agit de donner aux terri-
toires de montagne qui le souhaitent 
les moyens de s’adapter vers plus de 
résilience, de se réinventer vers un tou-
risme quatre saisons, sans pour autant 
tourner le dos à l’activité neige. Ce 
plan s’articule autour de trois axes :	  
1. Favoriser la diversification de l’offre 
et la conquête de nouvelles clientèles  ; 
2. Accélérer la transition écolo-
gique et énergétique des activi-
tés touristiques de montagne  ; 
3. Dynamiser l’immobilier de loisir et 
enrayer la formation de “lits froids” »12

Ce plan est digne d’un bureaucrate dépres-
sif. Il s’inscrit dans l’obsession du techno-
capitalisme de vouloir triompher de tous 
les mystères par la production. La mon-
tagne est un mystère qu’il cherche à percer, 
au propre et au figuré. Car la montagne 
cache dans son ombre, et elle permet de se 
cacher. L’obstination mise à la domestiquer 
relève d’une soif d’extension sans limites 
de l’empire de la production, et bien sûr de 
celui de la consommation. Ce que révèle 
ce plan, c’est la volonté de faire d’un milieu 
social et d’une nature infinie une sorte de 
supérette du divertissement – verte, bien 
entendu – ouverte 24 heures sur 24 et 7 
jours sur 7 à tous les désirs marchands. 

12  https://www.ecologie.gouv.fr/sites/default/files/23021_AvenirMontagneTransitions_DP_pour-
BAT6_0.pdf
13  Annie Le Brun, Juri Armanda, Ceci tuera cela. Image, regard et capital, Stock, 2021.
14  Voir notamment Jean-Baptiste Fressoz, L’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique, 
Seuil, 2012.
15  Günther Anders, La Catacombe de Molussie, L’Échappée, 2021.

Pour reprendre le mot d’Annie Le Brun, 
« le capital est devenu l’ennemi mortel de 
l’infini, il ne tolère aucun point de fuite13 ».
Le bulldozer de la résilience est par défi-
nition tout terrain – plaine, mer, montagne 
– car l’idéologie de l’adaptation est tota-
lement adaptable. Considérer que l’oppo-
sition entre adaptation et lutte contre les 
causes est stérile ou dépassée est un leit-
motiv prétendant faire consensus qui per-
met d’occulter le fait que le choix de la rési-
gnation face au désastre a été fait dès la fin 
des années 197014. Tant que l’on est dans la 
négation des causes, on reste dans l’adapta-
tion punitive, le prisme punitif laissant de 
côté la question des origines de la violence. 
On n’est donc pas étonné de voir réappa-
raître la vieille lune de l’inéluctable adap-
tation, toute rutilante de résilience. De 
toutes parts, il s’agit bien de faire rebondir 
l’économie sur le trampoline de la lutte cli-
matique, et c’est bien là le cœur des poli-
tiques de résilience. Elles sont au service 
du principe selon lequel il y a toujours une 
filière à défendre. De la betterave sucrière 
au nucléaire en passant par l’automobile 
électrique et l’industrie touristique.
Quant aux périodes de transition éco-
logique et énergétique dont nous avons 
les oreilles rebattues, elles ne sont, pour 
reprendre la formulation de Günther 
Anders, rien d’autre que « ces moments sur 
lesquels tu passes parce qu’ils passent sur 
toi. Ce sont donc des périodes pendant les-
quelles l’ennemi exerce sa domination15. »
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Quelle est ton analyse des processus 
sur lesquels ces politiques de résilience 
reposent ?
La résilience fait la promesse d’une répa-
ration individuelle et collective qui ne 
peut être portée que par un appel à la 
participation de chacun. Autrement dit 
par une cogestion générale du désastre et 
de ses suites. Rendue subjective, la catas-
trophe devient une question à régler avec 
soi-même, un dépassement et une victoire 
à remporter sur la peur. Nous voici face 
au nouvel avatar de la raison catastro-
phiste qui nous trouve toujours de bonnes 
raisons de tirer parti du pire. Au nom 
du pire. D’un côté, il nous faudrait tout 
penser dans la perspective du pire, et de 
l’autre, simultanément, savoir garder rai-
son dans les situations les plus extrêmes 
et apprendre à ne pas être choqué par le 
pire, et surtout à s’en saisir comme une 
ressource recyclable. Bref, nous devrions 
tous être des effondristes joyeux.
Fondée sur l’intériorisation de la culpa-
bilité et, ce faisant, de la domination, la 
cogestion des désastres est une limitation 
de la liberté et du refus d’en être privé. 
Intériorisation du risque et don de soi 
faisant excellent ménage, jamais la natio-
nalisation du peuple n’a été aussi criante.

Un des piliers de l’économie politique 
du consentement réside dans son régime 
affectif qui estampille, privilégie et pro-
meut certains registres émotionnels 
comme étant appropriés et désirables 
–  l’espoir, le bonheur, la responsabilité, 
l’anticipation, l’aspiration à un avenir 
meilleur, la solidarité et l’auto-assis-
tance  – au détriment d’émotions jugées 

16  Günther Anders, L’Obsolescence de l ’homme. Sur l ’âme à l ’époque de la deuxième révolution industrielle 
[1956], Encyclopédie des Nuisances/Ivrea, 2002, p. 296.

intempestives –  le tempérament fou-
gueux, l’irritation, le ressentiment, la 
colère, l’inquiétude, l’effroi, le stress et 
l’affliction. Dans cette ségrégation des 
émotions, celles censées contribuer au 
consentement à une vie dans un environ-
nement contaminé seront placées au plus 
haut dans la hiérarchie, tandis que les 
émotions jugées négatives, pourtant sus-
ceptibles d’aider à concevoir et de soutenir 
un questionnement sur le bien-fondé de 
l’accommodation, seront classées tout en 
bas de l’échelle et appréhendées comme 
des maladies nécessitant d’être soignées.
En mettant les populations à l’abri de 
leur anxiété, la résilience et ses apôtres 
réduisent au silence la liberté d’avoir peur. 
Or, si l’on reprend ici l’analyse proposée 
par Günther Anders, cette liberté ren-
voie à la capacité d’une population don-
née d’«  éprouver une peur à la mesure 
du danger qui pèse sur elle, de ressentir 
la quantité d’angoisse qu’il faut que nous 
ressentions si nous voulons vraiment 
nous libérer du droit d’être libéré de la 
peur, et avoir peur afin d’être libre16 ». La 
peur contribue à la prise de conscience 
que nous menons une existence dans un 
monde faux, qui nous enferme dans une 
vie calculée que l’on passe à qualifier les 
risques, à évaluer nos chances de survie, à 
organiser cette survie en optimisant nos 
comportements et en nous endurcissant 
pour faire front face au pire. Or, en codi-
fiant la peur sous forme de risque, la rési-
lience constitue un outil central dans la 
fabrication du consentement reposant sur 
l’apprentissage de la peur de la peur elle-
même. Consentir, c’est certes vivre dans 

l’obéissance, mais en étant soulagé de son 
poids intrinsèque par des affects de joie.
Car la résilience est une antirésistance. 
Loin d’une simple rhétorique à la mode, 
elle est une technologie du consentement 
qui nous fait accepter les transformations 
irréversibles dans lesquelles nous sommes 
engagés. 
Ainsi s’élabore le consentement à un 
monde inhabitable, c’est-à-dire un monde 
où l’on apprend à résister à la tentation 
de résister. On n’est donc pas surpris de 
trouver parmi les modèles de résiliocraties 
mis en avant par les dirigeants français, 
des régimes aussi exemplaires que la Rus-
sie avec son prototypique « ministère des 
situations d’urgence », la Chine « qui met 
en place un système unique », Singapour, 
« une démocratie hybride » où « la défense 
totale est présente dans tous les aspects 
de la vie des citoyens », ou encore Israël 
dont la «  politique de résilience robuste 
et opérationnelle » permet de « préparer 
les esprits et les populations au spectre 
d’un conflit ouvert, ce qui se traduit dans 
la réalité par des exercices pratiques17  ». 
L’actualité récente nous en fournit une 
illustration éloquente.
S’il y a une interdépendance à défendre 
aujourd’hui, c’est celle qui consiste à lut-
ter contre la production en tant que telle, 
produire pour produire, y compris pour 
produire des catastrophes. Car aux yeux 
des producteurs tombés dans l’addiction 
au désastre, et n’ayant pour toute réponse 
à lui opposer que celle consistant à nous y 
précipiter chaque jour un peu plus en nous 
en rendant citoyennement responsables 
et cogestionnaires, la catastrophe est 
elle-même une production avec laquelle 

17  Mission d'information de la conférence des présidents sur la résilience nationale, Compte rendu de 
réunion n° 47, 3 novembre 2021.

la résilience nous commande d’être soli-
daires. C’est pourquoi à l’économie, deve-
nue un sabotage de la vie, va donc proba-
blement riposter, et ce avec une fréquence 
et une détermination grandissantes, une 
solidarité se définissant comme un sabo-
tage de la production.daires. C’est pour-
quoi à l’économie, devenue un sabotage 
de la vie, va donc probablement riposter, 
et ce avec une fréquence et une déter-
mination grandissantes, une solidarité 
se définissant comme un sabotage de la 
production.

Thierry Ribault, interviewé par 
Broisito et Tchétchilia

Illustrations p. 37 et 41 
de Perynn Ravatin 

et p. 38, 39 et 47 
de Sandra Moreaux
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DES FEMMES 
QUI TIENNENT 
LA CAMPAGNE
Entretien avec Fanny Renard 
et Sophie Orange

Le travail de Fanny Renard et Sophie Orange fait écho à l’entretien publié 
dans le numéro 8 de notre revue, dans lequel Nicolas Renahy nous parlait 
des « gars du coin ». Dans leur enquête Des femmes qui tiennent la campagne, 
publiée aux éditions La dispute en 2022, les deux chercheuses s’intéressent à 
la place qu’occupent « celles qui restent », et interrogent les parcours de jeunes 
femmes issues de familles d’ouvriers, d’employés, ou de petits agriculteurs et 
commerçants.
Elles ne se demandent pas tant pourquoi nombre d’entre elles ne veulent pas 
– ou n’ont pas réussi à – quitter l’espace rural où elles sont nées, mais plutôt 
en quoi les institutions locales cherchent activement à les retenir sur place. 
L’enquête, réalisée entre 2017 et 2018 auprès de femmes de 20 à 30 ans dans 
des campagnes du Centre et de l’Ouest, régions actives sur les plans écono-
mique et démographique, permet de rendre visible leur rôle indispensable au 
maintien du tissu social.
On peut parfois reprocher à la discipline sociologique sa tendance à porter un 
regard surplombant sur les réalités sociales qu’elle étudie. En adoptant un lan-
gage relativement abstrait et en généralisant certains propos, les sociologues 
prennent le risque de les désincarner, et par là-même, de se déconnecter des 
phénomènes sociaux qu’ils s’efforcent pourtant de saisir. 
Si cette enquête, aux méthodes d’investigation rigoureuses, a néanmoins 
éveillé notre intérêt, c’est parce qu’elle rend visible ce qui, par sa banalité, passe 
habituellement sous les radars. Sophie Renard et Fanny Orange montrent en 
effet comment ces femmes « tiennent la campagne », en exerçant les nombreux 
emplois « de première ligne » souvent liés au soin – mis en lumière par la crise 
du Covid-19 et vite oubliés depuis – tout en faisant vivre bénévolement les 
associations locales, ou en fournissant un travail gratuit au sein de la famille 
élargie. Malgré les entraves rencontrées dans leur quotidien, suscitant chez 
elles critiques et défiance à l’égard d’institutions qui leur en demandent tou-
jours plus, mais qui leur offrent toujours moins, elles jouent pourtant un rôle 
actif, et ne se contentent pas de subir leur choix d’orientations, professionnels 
ou conjugaux. Elles parviennent ainsi à trouver des marges de manœuvre pour 
se soustraire aux contraintes “assignées”.
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Dans quels secteurs d’activité 
travaillent les femmes que 
vous avez rencontrées ?

Les métiers du soin et du service à la 
personne sont parmi les plus fémini-
sés  : aides-soignantes, ATSEM, assis-
tantes maternelles, etc. Mais ce qui est 
particulier en zones rurales, c’est qu’avec 
le vieillissement de la population, ces 
métiers constituent une part importante 
des emplois disponibles (en 
EHPAD ou à domicile), à côté 
de ceux d’ouvriers (industriels 
ou agricoles) et de la fonction 
publique territoriale.
Une majorité des jeunes femmes 
rencontrées dans notre enquête 
occupent de tels emplois. Elles 
sont un personnel prisé par les 
employeurs en raison de leur 
jeunesse et de leur disponibilité 
relative, des compétences acquises 
lors de leur formation 
– ou au sein d’économies 
familiales reposant sur les 
solidarités intergénérationnelles  –, et de 
leur intériorisation de la norme de l’emploi 
féminin. Cela leur permet, un temps tout 
au moins, de supporter la pénibilité des 
conditions de travail.
À côté de ces métiers, quelques-unes 
travaillent aussi dans les secteurs de la 
coiffure et de l’esthétique qui, en s’atta-
chant également à la prise en charge de 
l’intimité des personnes, peuvent être 
inclus dans cet ensemble des métiers 
du soin et du service. Dans les zones 
rurales, les salons de coiffure et les ins-
tituts d’esthétique sont également en 
expansion et constituent parfois les 
seuls commerces d’une commune dont 
la boulangerie a fermé.

Comment leurs aspirations scolaires 
et professionnelles sont-elles 
déterminées par les institutions 
et autres structures sociales 

dans lesquelles elles évoluent ?
Les jeunes femmes rencontrées 
sont nombreuses à avoir préparé 
un CAP, un BEP ou un bac pro-
fessionnel. Comme ailleurs sur 

le territoire, la formation profes-
sionnelle est ségréguée selon le sexe, les 
filières accueillant les filles étant à la fois 
moins diversifiées et plus spécialisées. 
Celles du soin et du service à la personne 
sont surreprésentées dans les territoires 
ruraux, non seulement dans l’enseigne-
ment public, mais aussi dans l’enseigne-
ment privé (important dans les territoires 
de l’ouest investigués) et dans l’enseigne-
ment agricole (lycées, maisons familiales 
rurales). Cette offre scolaire détermine 
pour partie les orientations des élèves à 
l’issue du collège. Par ailleurs, le travail 
sanitaire profane qu’elles ont été amenées 
à réaliser durant leur enfance auprès de 
leurs grands-parents ou de leurs cadets, 
les prédispose à se retrouver –  au sens 

propre comme au sens figuré – dans les 
formations puis les métiers du soin.
Contrairement à l’idée qu’elles pos-
séderaient naturellement les compé-
tences requises, celles-ci sont bel et bien 
construites en formation et dans certaines 
familles –  par la répartition des tâches 
domestiques et l’assignation des femmes 
à la prise en charge des solidarités inter-
générationnelles. Aussi, lorsqu’elles n’ont 
pas grandi dans ce type d’organisation 
familiale, certaines des jeunes femmes n’y 
sont pas préparées et ne disposent pas des 
compétences permettant de rester en for-
mation, à l’image de Candice, qui n’arrive 
pas à répondre aux attentes des stages 
proposés en formation dans des écoles 
maternelles et en maison de retraite, et 
n’ira pas au bout de son BEP services à 
la personne.

Quelle est par la suite la place de la 
solidarité familiale ou de voisinage ? 
Parviennent-elles à faire face à la 
tendance générale au repli sur soi et 
à l’individualisme ?
Notre enquête 
montre que le 
repli sur soi et 
l’individualisme 
sont loin de 
c o n s t i t u e r 
une tendance 
générale. Bien 
au contraire, 
il apparaît que 
les sphères 
professionnelle 
et domestique 
sont traversées 
par des 
réseaux de 
solidarité et 
d’échanges. L’interconnaissance forte 
qui a cours en milieu rural permet à 
ces jeunes femmes de pouvoir pallier 
la faiblesse ou l’absence de certaines 
ressources, notamment économiques, 
par les contributions matérielles et 
temporelles des parents, des frères et 
sœurs, des amis ou des voisins. Elles 
peuvent ainsi par exemple compter sur 
les dons de nourriture issus du potager 
familial, sur la disponibilité des amis 
pour la garde d’enfants ou la réalisation 
de travaux, sur les informations des 
collègues pour l’accès à un emploi ou 
une maison, etc. Elles sont prises dans 
des relations de dons et de contre-dons 
qui les rendent tributaires autant que 
bénéficiaires. Cela supplée la fragilisation 
des services publics dans les villages.

« Face à l’élévation des exigences d’ac-
cès au marché de l’emploi, les jeunes 
femmes se voient encouragées, notam-
ment par leurs mères, à poursuivre des 
études et à acquérir des diplômes pour 
échapper au travail non qualifié » p. 40

« C’est vrai que c’est important [pour 
ma mère] que j’aie des diplômes. 
D’ailleurs elle en est fière, ça y a pas 
de soucis. Y’a pas de souci : « Ma fille 
elle a fait un BTS  !  » Elle le raconte 
partout. » p. 24

« Si ces jeunes femmes choisissent 
ces filières, c’est aussi qu’elles sont 
choisies par ces filières »
«  Considérer l’orientation 
vers ces filières sous l’angle 
de la relégation, du fait de 
l’impossibilité pour certaines 
jeunes femmes de suivre 
un cursus général, ou d’une 
valorisation familiale de l’acquisition 
d’un métier, ou même encore par le 
prisme de l’adéquation mécanique à 
une socialisation féminine, ne doit 
pas masquer l’existence de critères de 
sélection à l’entrée des filières. […] En 
effet ces formations ne peuvent être 
réduites au choix de celles qui n’ont pas 
le choix, mais impliquent au contraire 
de disposer de certaines ressources.  » 
p. 51
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Trouvent-elles des voies 
d’émancipation – ou du moins 
de résistance – par rapport aux 
formes d’exploitation au travail 

et de domination 
masculine ?

Par les emplois 
qu’elles occupent 
et un investisse-
ment associatif 
et bénévole, elles 
se retrouvent au 

centre de sociabilités et de l’organisation 
d’activités communales (activités cultu-
relles et sportives, festivals, commémo-
rations, etc.). Elles éprouvent l’utilité 
sociale de leur engagement et en tirent un 
profit symbolique. C’est dans ce sens que 
l’on peut dire qu’elles tiennent la cam-
pagne. La proximité de leurs parents les 
aide par ailleurs à concilier activités pro-
fessionnelles, parentales, associatives et 
personnelles.
Globalement plus diplômées que leur 
conjoint, elles ont construit des ressources 
et des compétences culturelles au cours de 
leur scolarité et aspirent à l’em-
ploi. Aussi les organisations 
domestiques ne sont 
pas centrées sur le 
travail masculin mais 
intègrent l’importance 
de l’activité profes-
sionnelle des femmes 
et infléchissent, sans la 
subvertir, la division 
sexuelle du travail 
domestique. Par ail-
leurs, par les solida-
rités familiales 
(et la garde d’en-
fant par la famille 
élargie), les jeunes femmes se dégagent aussi 
des « temps pour soi » où elles pratiquent 
des loisirs (activités sportives ou culturelles). 
Elles parviennent ainsi à développer des 
pratiques d’émancipation discrètes mais 
bien réelles dans leur couple, leur famille et 
leur travail.
Cependant, malgré leur jeunesse, cer-
taines ont déjà le corps éprouvé : prise de 
médicaments permettant de supporter la 
pénibilité physique et morale du travail, 
arrêts maladie ou accidents du travail. 
Malgré une faible implantation syndicale 

dans leur secteur d’emploi et les moindres 
conquis sociaux associés (faiblesse des 
conventions collectives de l’aide à la 
personne), les jeunes femmes rencon-
trées ne font pas que subir leurs condi-
tions d’emploi et de travail. Certaines 
démissionnent et, s’appuyant sur 
les incitations gouvernementales 
à l’auto-entreprenariat ou à 
l’indépendance, tentent de 
s’installer. Si elles échappent 
ainsi à l’exploitation, elles 
passent d’une précarité à 
l’autre dans la mesure où elles ne 
bénéficient pas des protections 
sociales du salariat (en cas d’ac-
cident du travail, de grossesse, 

etc.). À l’image de Marjorie, qui, faute 
de trouver une place comme employée 
dans un salon de coiffure, décide de s’ins-
taller à son compte dans une commune 
proche de son domicile. Elle est heu-

reuse d’avoir « son » salon et de 
ne pas seulement s’occuper 

de sa jeune fille. Mais, pour 
cette reprise, elle comptait 
s’appuyer sur une aide 
régionale à l’installation. 

Au bout d’un an, elle n’en 
a toujours pas bénéficié 
et peine à se dégager un 
salaire en plus de celui de 

son employée.

Un rééquilibrage au sein du couple et du foyer
« Les jeunes femmes, tendanciellement plus diplômées que leurs conjoints, ont en 
effet des ressources culturelles, sociales et économiques à opposer à leur mari ou 
concubin, et s’autorisent à mettre un terme à une relation qui ne serait plus suppor-
table, et ce malgré des engagements parentaux ou immobiliers d’apparence solide. 
Dès lors, les jeunes hommes peuvent se retrouver en situation vulnérable face au 
départ possible de leur compagne. En effet, le différentiel entre jeunes hommes 
et jeunes femmes dans les territoires ruraux n’est pas à leur avantage, et […] les 
contraint à se montrer conciliant pour garantir la pérennité de leur couple. S’ils 
veulent éviter le célibat ou l’union avec des jeunes femmes moins respectables, c’est-
à-dire qui n’ont pas de diplôme ou de métier, ils ont intérêt à préserver leur couple. 
[…] Le niveau de scolarisation plus élevé des femmes et donc leur exode important 
vers les villes universitaires après le baccalauréat contribuent à fragiliser les jeunes 
hommes sur le marché matrimonial rural. » p.193-194

Des tentatives de fuite
L’enquête fait néanmoins appa-

raître des formes de redevabi-
lité qui impactent la vie pri-
vée, rendant parfois difficile 
le refus de se surinvestir dans 

des obligations locales.
Pauline et son compagnon, très inves-
tis dans le club de foot du village où 
ils habitent et où elle travaille comme 
factrice, s’avouent «  cloisonnés entre 
le travail et le foot » (p. 116-17). Prise, 
de par sa visibilité locale, dans un sys-
tème complexe d’échange et d’obliga-
tions, elle a du mal à refuser de faire des 
heures supplémentaires pour remplacer 
ses collègues absents.
À l’inverse, Julie, professeure des écoles, 
tente de prendre de la distance avec un 
tel contrôle social en travaillant et en 
s’installant dans un village plus éloigné 
de son village d’origine. Pour autant, 
elle n’échappe pas aux rencontres for-
tuites avec des parents d’élèves qui la 
renvoient à son appartenance profes-
sionnelle ou encore au regard porté sur 
ses pratiques lors de son temps libre 
(achat d’alcool par exemple). p. 125

Interview de Grincheux Marx
Illustrations de  Lognon
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LES ALPINISTES 
SONT LÀ

Mais pour quoi faire ?

limites, à la montagne justicière, au plaisir 
sublimé de souffrance qui fait la jouissance 
alpine.
Cette réalité, dis-je, mène à deux sortes 
de produits.
L'homme d'exception, qui n'est devenu 
exceptionnel que parce qu'il a su se sou-
mettre aux normes, mettre au rancart 
tout ce qui était en lui, pagaille désirante, 
muscle peu décidé, sens de l'imprévu 
et du burlesque. Le con, irresponsable, 
désobéissant, non initié, il est à l'inverse 
du précédent, celui qui n'écoute pas la 
montagne ou plutôt la morale des monts 
; ne sait pas tester son niveau réel, prévoir 
les avalanches, les chutes, écouter les CRS 
; n'en fait qu'à sa tête à peine casquée ; ne 
met pas les bonnes chaussures ; ne prend 
pas la bonne corde ; n'avait pas de guide, 
etc.
Bien fait pour lui s'il se casse la gueule !!!
Faut pas confondre plaisir et règle. Plaisir 
et précaution.
Lorsqu'un grimpeur sérieux et confirmé, 
tombe : c'est le destin. D'ailleurs, disent 
les « pros », peu de vrais alpinistes ont des 
accidents.
Lorsqu'un petit grimpeur, joyeux et 
quelque peu désinvolte tombe : sa chute 
était à prévoir, sa mort devient faute. S'il 
est secouru, les secours lui seront repro-
chés, au prix d'une bonne leçon, d'un 
mépris dont j'ai pu constater la souve-
raine puanteur…
L'envie me gagne de commettre toutes les 
imprudences.
Que j'aime voir revenir entiers ces fous, 
des excentriques de la broche, qui ont su 
prendre, malgré vous, le risque d'une mort 
moins ficelée, moins niée, plus à eux. À 
tous ceux-là il faudrait dresser statue pour 
leur sublime lâcheté, remettre médaille 
du non-mérite. À force de faire passer vos 

L' individu n'existe pas
Le soi-disant individualisme alpin, 
directement hérité de la morale 

du héros, de la compétition de l'homme 
au-dessus de tout (limites et soupçons 
compris) n'existe qu'en tant que masque 
idéologique. Multiples sont les influences 
qui, en dehors du seul rocher, relèguent la 
personne à un état de concept, plus qu'à 
un état de fait. Des formateurs de tout 
poil, dispensant une éducation aux degrés 
scolairement cyniques, de la maternelle 
à la haute école puis à l'université des 
hauteurs ; pour qui celui extérieur à tout 
ça fait figure de piton. La réalité traversée 
par des techniques lourdes, légères, de 
pointe, dont le matériel faiblement perfide 
ou hautement qualifié ne les dispense pas 
d'être codées, apprises, calculées, calibrées. 
La réalité traversée par une médicalisation 
de plus en plus inquiétante, qui ne s'arrête 
pas aux expéditions ou entraînements 
intensifs, à la médecine d'urgence par 
promotion des SAMU aux sommets ; 
mais suit le petit grimpeur avant, pendant, 
après. Dans les prochains passeports 
montagnards, devront être mentionnés tous 
les antécédents, de la varicelle à l'épilepsie 
de grand-maman. La réalité traversée par 
des règlements intérieurs, extérieurs, qui 
règlent tout sauf la météo, imposent demain 
le permis de grimper et mèneront au 
balisage des parois, au sens interdit fissural, 
à la crevasse sans issue, au parcours 
fléché d'un bison encore moins futé que 
d'autres. La sportivisation qui, à coup 
d'entraînement moralo-musculaire, 

parvient à ses fins censurantes. La 
morale alpine qui veut former, 

instruire, soumettre même 
la roche aux avertissements 
des montagnards, aboutir à 
l'alpiniste consentant à ses 

Ce texte de Mireille Dupouy, dite Petit-Verglas, est publié dans le qua-
trième numéro de la revue Passages, Cahiers de l ’alpinisme en 1980. Parue 
annuellement de 1977 à 1983, elle dénote alors des magazines 
de montagne à vocation sportive et du conservatisme des 
publications du Club alpin français. Son ambition était 
« de bousculer les habitudes, les clichés mille fois vus, de 
poser certains débats brûlants sur la table, et d’ouvrir 
la pratique de la montagne à la littérature et à l’art. » 
Aiguisé comme une broche à glace, le stylo-plume de 
Mireille Petit-Verglas écorche arpenteurs 
de sommets enneigés et de sentiers escar-
pés. Amateurs comme professionnels 
en prennent plein la tronche, dans une 
critique au vitriol pleine d’auto-déri-
sion. À son bestiaire montagnard, on 
pourrait aujourd’hui ajouter la mil-
liardaire avide de records (voir 
Nunatak n° 6 et 7) ou 
le youtubeur égocen-
trique. Hier comme 
aujourd’hui, les cimes 
ne sont décidément 
pas épargnées par 
les nombrils endou-
dounés en quête de 
reconnaissance…
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lois éducatives sportives… pour celles de 
la montagne… elle n'est plus qu'obliga-
tions ou censures… n'est pas…

La montagne n'existe pas 
Industrialisée, éventrée, enfilée, pilonnée, 
bétonisée, touristiquée à souhait, pour 
besoins épisodiques.
La montagne devient laide comme une 
ville : « villaine ».
Plus de dépaysement… Pas de problème 
pour l'alpiniste, le guide venant de l'ag-
glomération qui se propulse à coup de 
bagnole trois fois l'an, juste au bas des 
sommets. Plus besoin de se justifier pour 
prétendre connaître aussi bien le milieu 
que les autochtones, ou le sentir de loin 
puisque les différences s'estompent.

Parois préparées à l'escalade et façades 
au béton fissuré sont si proches, que l'on 
pourra bientôt sur place, dans son quar-
tier, assurer de belles premières, belles 
compétitions.
Ayant rendu ville la montagne, on peut 
montagnarder la ville. Réalité à double 
facette : urbanisme alpin. Alpinisme 
urbain.
Vous gravirez de plus en plus les murs 
cimentés d'un espace habité qui n'a pas 
besoin de votre rectitude pour être déjà 
triste.
Un faux PA de plus à franchir et nous 
serons passés de l'escalade urbaine, à l'es-
calade de compétition.
Grimpeurs à vos balises. Attachez les filets 
! Foule amasse-toi, pour voir : le pou-pou 
des neiges, les Anquetil du mousqueton, 
les Saint-Etienne aux crampons féroces. 
Les Russes y sont déjà, les Anglais com-
mencent, et nous, bientôt. Mais, diront les 
puristes, escalader n'est pas gravir, profiter 
de la vie des monts, du bonheur alpestre…
Cet amas de vieilles illusions de pureté, 
du genre : « ça ne nous concerne pas », 
c'est votre aveuglement ; mais pas si inno-
cent car il vous permet de vous sentir « 
à part » tout en cautionnant : ces éven-
trations irréversibles, ces flancs à vif, ces 
pylônes câblés de ferraille, affreusement 
permanents, aidant à tirer quelques fesses, 
hivernalement emballées dans du K-Way, 
ces complexes commerciaux de stage, de 
courses, de bouffe, de matériel gadgétisé 
design tout à fait, ces habitats, hôtelleries, 
odieux plus qu'honnêtes… ces autoroutes 
à crier avec leur via directe au pied des 
glaces « gas-oilées ». Aussi réels que sym-
boliques, des glissements se sont succédés 
entre montagnard, alpiniste, escaladeur.
De 1 à 2 il n'est déjà plus question de 
monts, mais d'Alpes, comme si toute 

montagne ne s'appelant pas Alpes n'était 
pas ; plus question du montagnard, celui 
habitant, vivant dans le site, mais de 
l'alpiniste citadin, pratiquant en saison 
pleine, après s'être entraîné au mieux à 
Fontainebleau ou sur la barre fixe de sa 
salle de bains.
De 2 à 3 on a perdu les Alpes, le milieu 
alpestre, et gagné les murailles. Dépouillé 
de tous ses faux-semblants ayant préparé 
sa chute, l'alpiniste devient escaladeur.
Quand vous serez chômeurs des parois, 
cimes abîmées, je vous verrais bien guides 
de nos villes disciplinaires, désossées, aux 
« lissures » verticales, exerçant l'illusion 
d'une course au bonheur, justifiée au prix 
de l'effort grimpeur, dans la loi encordée 
d'un désir suspendu…

Les alpinistes existent
Bien réels, ils nous assaillent, nous 
cernent, nous concernent de toute part. 
J'ai lu dans des rapports très sérieux de 
médecine montagnarde, où les sciences 
humaines (de pointe bien entendu) 
sévissent aussi, un essai de définition du 
profil type de l'alpiniste. Épuration faite 
du jargon, cela donnait : appartenant 
aux classes moyennes et bourgeoises, né 
à terme, sans traumatisme crânien, ayant 
connu des échecs scolaires, et quelques 
pipis au lit tardifs, bien que porté vers la 
stabilité et les matières scientifiques. Mais 
attention, n'est pas militaire de carrière et 
ne regarde pas trop la télé… Devant ce 
travail sommaire bien qu'honorable, j'ai 
désiré ajouter quelques esquisses.
Le pionnier, race en voie de disparition, 
car de moins en moins de « premières 
» à prendre et de postes ministériels à 
pourvoir.
Connaisseur du monde, organise des 
soirées, type récit d'expédition, qui ont 

l'air de séances de sophronisation, où au 
fil de la musique, des images, des com-
mentaires, on vous fait deviner et dépasser 
des douleurs sans pareilles… des efforts 
insoupçonnables, des kilos perdus, et des 
conflits psychologiques…
Quelquefois on y propose des livres : 
possibles cadeaux, où on fige le beau en 
couverture de luxe, sur papier agaçant qui 
me glace.
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Technique, performance, rendement s'al-
lient au rythme des chiffres : « on est par-
tis à 15 c'était du 5 tout le temps, on avait 
des cordes de 8, des mousquetons testés 
à 5 000, des charges de 25, on a perdu 13 
kg, mis 6 mois à s'en remettre…, fait un 
film 16, le prix de revient est de 70 000, 
déjà 30 conférences, avec en moyenne 
100 personnes, la brochure est vendue 
10 F. On prépare une « expé » encore 
plus chouette dans 1 an. Cette fois-ci on 
a compris… on prendra des cordes de 
tant… des charges de… » Dans les salles 
vidées, les bras des fauteuils pleureurs en 
restent ballants.
Poète, peut être « mégalo » et ne par-
ler qu'à coups de sentiments, d'images, 
de mort surélevés ; métaphores lourdes, 
extases trop criardes parfois.
Et même lorsqu'il est sobre et bon, ce 
n'est plus l'alpiniste. Dédoublement forcé 
d'un regard qui n'est poétique qu'après 
l'effort, qu'après le regard du « pro ».
Couple discordant action-contemplation. 
Dommage !
Retraité, rôde dans les bureaux, les 
assemblées, défile quelquefois.
Femme, est encore plus pour l'alpiniste 
que pour l'homme ordinaire un péniphé-
nomène. Mais recherché !

L'idéal étant : la petite femme mignonne, 
qui quitte ses hivernales pour chausser 
escarpins, passant de la cagoule à l'om-
brelle… être frêle qui ne se plaint jamais 
malgré les charges même allégées ; celle 
enfin qui, à la fois, assure la guerre avec la 
montagne et le repos du guerrier.
Bien que là-haut on monte beaucoup 
moins qu'on le prétend, en bas : grand 
coup de bluff !
Que voulez-vous, la misère sexuelle 
n'épargne pas les rocs : grimpette-nénette. 
Même décadence.
Mais… les fantasmes sont là ; incessants, 
ils s'entremêlent à en perdre ses descen-
deurs : contacts avides avec une peau 
graniteuse, érectilité d'un bloc qui résiste, 
passage vaginesque, étreinte montagne 
– femme conquise dans l'harmonieuse 
alternance du pénis et du piton. Phreud 
oblige…
Un bon féminisme vous désalpiniserait et 
déphallocratiserait toute cette culture des 
montants !!!
Or, parmi les femmes qui s'aventurent 
dociles, ou hommes manqués, certaines 
réussissent des exploits et font parler 
d'elles n'ajoutant au mieux qu'un E à 
l'adjectif conquérant.
Le scientifique, celui qui ne peut aller 
en montagne sans doser, chronomé-
trer, piquer, mesurer, prélever, pulvéri-
ser, observer… tout et à tout moment, 
pour mettre l'effort en bouteille, puis en 
rapport.
L'allègement de la matière première et 
la miniaturisation permettent d'empor-
ter actuellement le spiromètre à iode, les 
musculo-températeurs, les sangomontres 
à pédales, les sacs à pipi, les épurateurs de 
vide, sans oublier les laxatifs vitaminés et 
bien sûr les pulmo-perfusions.
Ajoutez-y un sac à pleurs, pour moi.

Le guide écologique est dérangé par les 
papiers gras plus que par les téléphériques, 
les aciers abjects, les plaies routières… la 
bagnole. Le premier même, à gueuler si la 
benne est en panne (ou plastiquée !) parce 
qu'alors il ne pourra éviter ce qu'on appe-
lait autrefois marche d'approche.
Pas de temps à perdre : efficacité, courses 
rapides, moteur essence, même cohérence.
Mêmes faux-semblants à croire en hauts 
lieux ou ailleurs à une écologie alpinis-
trée. C'est ça, faites le ménage avant de 
redescendre, aspirez vos cordes, mous-
quetaires du piolet à traction, astiquez 
avant de partir vers le sommet, faites bril-
ler neige au soleil, et secouez vos drapeaux 
poussiéreux.
Enfin ainsi, la montagne sera propre, l'al-
piniste laissant la trace quasi vierge à ses 
successeurs satisfaits de se croire un peu 
les premiers.
Bien sûr que j'y crois, à l'alpinisme éco-
logique : écho logique de la société qu'il 
incarne au plus haut degré !
Le formateur nostalgique de responsabi-
lité, d'éducation… de sensations raison-
nées, trouve sa raison de vie, sa voie, au 
pays de la liberté et du scoutisme : zone 
frontière entre école et armée. A mis des 
années à comprendre les effets des 3 V 
(Vent-Vide-Verticale) et à justifier la 
différence entre maître nageur et maître 
grimpeur.
Vise à être bien en place dans les écoles de 
bons « alpôtres ».
Impose à penser technique pour produire 
de la discipline intégrée et faire oublier la 
chute. Fait comprendre ce qu'est un pre-
mier, un second, un novice, une bonne 
répartition des tâches et charges, le sens 
d'un travail enchaîné avec pointages assu-
rés. Ce n'est que pure coïncidence si on 
parle de lui en termes de contremaître ou 

petit patron des pentes, les cordées n'étant 
pas encore classées petites entreprises.
Cherche dans la troisième dimension, son 
ascendant sur les autres, jeunes ou moins 
jeunes qui rangent leur âme à l'image de 
leur sac, font bivouaquer leurs rêves en 
attente de fleurs qui ne poussent pas là-
haut, et reviennent avec souffrances et 
bobos en guise d'exploits et de permis de 
grimper.
En fin de cycle de formation, alpiniste 
et montagne ne font plus qu'un : codés, 
notés, réglementés, balisés, équipés, signa-
lisés tous deux. Ils incarnent la fusion 
parfaite de l'homme à la matière.
Guide à clientèle, ne racole pas lui-même, 
sauf s'il est indépendant, et inconnu, mais 
prend soin de ne pas user du trottoir pour 
éviter toute confusion.
D'ailleurs le client en attentes fantasmées 
de grandes émotions et exploits à racon-
ter, ne peut exiger, même au prix de son 
argent, que tout soit fixé à l'avance.
Autre différence : il n'exerce que le 
pouvoir de choisir le guide, et de partir 
avec lui ; le reste (ce qui se produit 
en cours de course et de retour) étant 
nettement moins garanti que dans notre 
cas de référence. Bien plus : le guide fait 
payer ses services, sans contentement, 



6160 Les Alpinistes sont là

avec résignation parce qu'il faut bien vivre, 
dégoûté même d'avoir à trainer des clients 
qui surestiment leur puissance, mais, est 
seul metteur en scène d'une progression 
qu'il règle, ayant la supériorité du milieu 
de la technique. Chantages possibles… 
domination certaine…
Étrange fusion d'êtres qui s'approchent 
de très près sans se lier, où l'un lâche le 
salaire de sa peur, et l'autre fait payer 
d'avoir à être payé…
Fausse prostitution, faux payeur : passes 
moins agréables que conformes à l'image 
d'un couple, fonctionnel à souhait, si le 
client n'achète que le pouvoir d'en baver, 
de se faire engueuler, ragaillardi parfois 
du mépris stimulant accordé par l'autre.
Juste le temps de remballer les envies 
mille fois répétées de larguer le maladroit, 
la gêne de faire argent de la trouille des 
petits masos de la roche, le guide redes-
cend son client.
Guide à groupe, l'allusion prostitutive ne 
peut être qu'indirecte, rapport plus feutré, 
médiatisé par institution, organisation, 
fédération et dynamique de groupe (et 
non de croupes, allons !).
Guide randonneur, celui qui mène les 
vacanciers contents d'être pris en charge.
Ah ! Les vacances ! temps faussement 
mort qui reprépare à la productivité. 
Si seulement on profitait des vacances pour 
les prendre réellement, ne pas les rendre… 
recomposer un temps qui ne s'arrêterait pas à 
la rentrée, les choses deviendraient autres… 
les vacances seraient un tremplin pour les 
vacances qui n'en seraient plus ; vie inventée 
et non simulée ou reprise, ne réparant rien 
qu'elle-même.
Il ne faut pas aller en vacances, il faut y être.
Or de ce rêve, on n'en a jamais été aussi 
loin qu'aujourd'hui avec ceux, foison-
nant de partout, qui veulent meubler leur 

temps libre à coups de loisirs instructifs, 
stages formateurs, sports organisés… ne 
pratiquant au mieux que le dépaysement 
des vêtements, des collègues encore que…
Les vacances alpines, aux stages bien atta-
chés, sont un exemple de parfaite conti-
nuité avec la vie-labeur. Mais les pires 
de toutes sont ces randonnées où petits 
guides malins, profitant de l'abrutisse-
ment des masses, de la perte du sens de 
l'initiative et de la marche, se mêlent de 
faire mettre un pied devant l'autre sur 
des sols parfaitement plats, où téléphone, 
gendarmerie et civilisation sont partout 
présents.
Encore lorsqu'il s'agit de marcher à la ver-
ticale, leur présence s'explique, mais là !?
Quittant le monde alpestre, en passant 
par les Cévennes, ils envahissent nos 
plaines, et bientôt trop nombreux, les 
affaires allant bien, et le milieu vert et 
boisé reculant, ils nous feront marcher sur 
les routes, dans les rues, escaliers, deve-
nant assistantes sociales de la locomotion, 
encadrant bientôt nos derniers pas auto-
nomes. Tout se perd. J'ai peur. Stop.
Le bénévole tous azimuts, on ne pou-
vait que le trouver dans les affaires de 
la montagne. Incruste, lentement mais 
sûrement, sa dévouée présence, son inspi-
ration judéo-chrétienne, pour maintenir, 
partout où il passe, tradition, morale de 
l'idéal et postes à statut. Son inexistence 
professionnelle lui permet d'agir au nom 
du prix des efforts, dont il rappelle sans 
cesse la gratuité. 
De fait, son laïc sacerdoce est à vénalité 
rétroactive :
Il sait, par son refus de l'argent, créer 
dépendance et amoncellement de dettes 
envers lui.
L'intellectuel, personne pour qui ras-
semblement montagnard devient aussi 

rassemblement courtois de gens qui ont 
mollet et équipement interrogatifs. Sous 
l'influence de sa démarche, manquant de 
simplicité, les parois deviennent savantes, 
et les fissures épistémologiques.
Les autochtones dépassés voient leurs 
refuges se transformer, en annexes cultu-
relles. L'intellectuel progressiste, quant à 
lui, veut faire passer la lutte des classes par 
la lutte des clubs, combattre l'idéologie et 
la réalité alpines… c'est bien…
C'est un peu ce que cherche le comité 
de lutte tout autant que de rédaction de 
Passage…Mais la recherche de sens cri-
tique me semble encore trop traversée 
de nourritures idéologiques suspectes 
telle que la psychanalyse freudienne et 
post-freudienne.
Çà et là, aussi, quelques traces d'un 
marxisme, trop vivace encore, faute 
d'imagination révolutionnaire.
Ce qui me gêne bien plus, en dehors du 
jargon, du fréquent élitisme syntaxique 
(créant une véritable sélection des lec-
teurs), c'est cette production de signes qui 
dispense tout compte fait de l'action. Sans 
faire appel au militantisme, je dirais que je 
crois à l'efficacité d'un discours profondé-
ment critique, s'il suscite un autre « agi », 
s'il ne reproduit pas à son tour un code, 
un savoir, une morale, des modèles, même 
(et surtout) si ce sont ceux de la liberté !
Je ne crois pas à un alpinisme progressif 
(ou à un anti-alpinisme) voué aux contre-
sens, à l'ambiguïté devant une réalité qu'il 
cautionne tout de même.
Tout comme l'aliéniste de gauche, l'alpi-
niste de gauche est un leurre…
Je pencherais plutôt vers les mentalités 
non alpines.
C'est de ce point de vue que j'ai écrit ces 
lignes qui ne s'adressent peut-être pas à 
vous, ni à vous, mais à l'autre… 

c'est ça, vous faites exception, vous êtes 
tous des exceptions.
Mon discours sans rebond, déçu, se clôt.
À bon grimpeur, salut !

Mireille Petit-Verglas
Illustrations p. 54, 56, 57 et 61 de 

Sandra Moreaux et p. 58 et 59 de Rachel
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MON CARTABLE PUE
Poème d'Hermine
Après avoir rejeté – parfois après d’âpres débats ! – de nombreuses pro-
positions poétiques, nous sommes heureux d’initier enfin nos lecteurs à 
ce genre littéraire que nous chérissons pourtant. La cadette de la rédac-
tion nous livre son premier écrit, annonciateur d’une carrière promet-
teuse. Que les mauvais esprits que nous entendons déjà crier au piston se 
rassurent, c’est bien la qualité brute de ces vers qui a fait l’unanimité au 
sein du comité éditorial.
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